舍利

　　拉姆师已经来学院多年了，和她同年来的人不知去了哪里。坐在经堂里，她发现，绝大多数面孔都很陌生。

　　很少还有人记得拉姆师最初的面容，人们只记得她现在的面容。她一夜之间就变了，她刚来时的美好形象在一场病后消失无踪。

　　那一年，恰逢考试，拉姆师报了一门讲考。一位老资格的堪姆经过拉姆师家门前的小径，听到拉姆师正在对另一位道友试讲。堪姆停下脚步，终于，敲门而入。

　　堪姆说，这是她听到过的最令人惊讶的讲考，如此独到的理解，如此出人意料的表达，而且，她的声音又是如此沉着、动听。如果晚上上师打卦打到她，她会是第一名。

　　上师没有打她，另一位女众得了第一名。后来，那位堪姆经过她家时，常常不由自主走进她的房门，和她交换对各种问题的看法，对她另眼相待。

　　拉姆不久就病了，她从汉地看病回来，很多人没有认出她，她变成了另一个人。一个受到疾病摧残、气喘吁吁的人，因服激素而臃肿的人。她的智慧还和往日一样尖锐，她的见解一针见血，更为接近真理，因为，她已经接近了死亡。

　　夜间，人们从她家门前的小径经过，会听到她房中传出的一声哀鸣，那是一股突如其来的锐利的疼痛穿过她的身躯；有时，是一声尖叫，那是她回身之间，眼前出现了恐怖骇人的影象。

　　这痛苦之声，令亲闻之人难以平静和忘怀。

　　拉姆师随身携带救心丸去经堂上课，上师讲法的时候，她心脏衰竭，几近窒息；有时是胃痛，在大经堂，在将近两小时的时间里，她一直忍受着难以忍受的煎熬……

　　有一段时间，晚上，她长夜无眠，却无法清醒。偶尔，清醒之时，她放在右腿上的左手会捻动念珠，念诵咒语。清晨，上师讲法之时，她奄然睡去；收音机里，僧众唱“索南德依”时，她猝然惊醒。

　　了解她情况的师父觉得惊讶：她还在喇荣。

　　她曾经教授的学生，在城市里的某一个空间，骤然想起了她，他们少年时代的启蒙者，那才华横溢、超凡脱俗的形象。他们不知道他们曾经的老师已经出家，步入出世的生活。在某一个刹那，他们似乎陷入了人世的悲怆。她是昔日一个梦中之影，已经褪色的惊鸿一瞥。

　　她离别多年的老父母还在远方，为生离死别而垂泪。

　　偶尔亲近她的僧人，会惊异她的因果正见，她对上师三宝的信心和她对自身疾病的态度，尤其，她表达的方式，与众不同，富有启示，令她们依稀瞥见她过人的才华。她们肃然起敬，聚集在她身边。

　　和其他年轻、健康的人相比，她大礼拜的数量毫不逊色。她在地上磨蹭，只要她不离开地板，在它上面和它磨，就有希望完成十万大头的数量。

　　很多时候，她不得不停下。她大汗淋漓，不是因为礼拜，而是因为胃部疼痛。她便血，颜色发黑，医生怀疑她得了胃癌。

　　有很多难以跨越的坎，那些身体几乎失禁的、失去了庄严的时刻，她都过来了。但是，这一次，她似乎将要在它面前倒下，这一世将要中断，这一世的一切，都将成为最后的、唯一的记忆……

　　从她家门外经过的人听到了门内的一声声惨叫，他们惊恐莫名。

　　地板上的那个人正在喘息，呻吟，随着她缓缓起身，冷汗沿着她的脖子流下。

　　她犹豫着，是否放弃，离开她的地板，躺倒在她的床上。

　　她的家中，没有一个落脚的地方，每一个角落都是用过的卷纸、没有洗过的碗碟。床头的一侧，有很多法本，几乎没有容身之地。供佛和供护法的供杯和水杯都已经倒覆，佛台上布满了一层细灰。

　　一天里，她躺在床上，一会儿睡去，一会儿醒来。

　　《西藏生死书》中的一段话给了她力量：

　　“如果到时候，你真正不能精进修法，唯一你该做的事是放松，安住在“见”的信心和心性里越深越好。你的身体和你的大脑是否还在运作，这一点并不重要：你的心性永远在那儿，像天空一般，灿烂的、快乐的、无限的和永恒不变的……无论你的身体发生了什么事，记住你的心永远不会生病或残废……”

　　除了睡去，爬起，吃一点道友送来的东西，在地上磨蹭，靠在床上，打开收音机，在昏沉中听上师讲法，她已经无力旁顾。

　　她犹豫，一天里，她躺在床上的时间已经越来越长。再磕十个，她想，不磕也是死。她两手缓缓撑地，向前摸着，一点，一点向前推去。忽然，一阵痉挛如闪电穿过她的身体，她失声大叫之时扑倒在地。

　　一时，她似乎在地上睡去，一个美好的无痛的时刻，一个遗忘的时刻。恍然惊觉之时，她抬起头来，看见了她伸出的手边，准确地说，是手指边，有一颗褐色的圆形的东西，一颗舍利。它在白底色的菱形花案的塑料地板上，在射入窗框的温暖的阳光下，静静地躺着。在这之前，她没有看到过它。

　　就在这时，似乎为了证实她的想法，她看见，从她的手指的指甲处——它们早已失去了光泽，凹陷、发灰——从虚空中，滚落了三颗舍利。就仿佛，它们从她的指甲中生出。

　　它们在塑料地板格上滚动，在力量消尽之后，停下。

　　她望着它们，把它们一颗一颗拾到另一只手的手心里，紧握，爬了起来。她坐倒在地上，展开手心，四颗，它们是真的，真的从她的手指处滚落于地，真的在她的掌心里。从一个看不见的空间，从虚空中，由一种力量，化为物质，把它们交到她手里。告诉她：上师佛陀从来没有离开过她，虽然她看不见，但他们就在她身边。

　　她把这四颗舍利慢慢放入嘴里，一点儿一点儿咽下。