我最老的朋友不在了 |
 
好的关系胜过好的教育。我想,爷爷所给予我的,才真的是“爱的教育”。和爷爷在一起,有一种无法言说的喜悦。爷爷很少夸我,不记得他教育过我,但我能从细节感觉到他有多疼我。过去的12年,我一直很不顺利, 当我处于情绪低谷时,总是喜欢回忆往事,我想象如果爷爷在我身边会怎样,他未必会说什么,那份沉默和温暖是那样有力量。 爷爷走了八年了,期间,我用数不清的泪水祭奠过他。每次回家,我都独自去看他,山风猎猎,大地无言,面对一抔黄土,万千怀念只能付与清风。忍不住想起苏轼的悼亡词:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉…… 三五岁的时候,爷爷是我的靠山;到了七八岁,他就变成了我的朋友。那时候,我们已经不在一个院子里住,但我喜欢去找爷爷玩,他做零活,我就当他的跟屁虫,唠唠叨叨说个不停。有一次,我就好奇地问爷爷小时候怎么过的,我记得他当时挺伤感的,长叹了一口气说:爷爷啊,三岁就没了娘,七岁来了后妈,你说能好过吗?晚上睡觉,人家亲生的孩子在被窝里吃炒黄豆,我只能听响啊…… 我的同情心在那一瞬间爆发,之前,我特盼着长大,因为我对大人有个误解,以为人长大了,就没人管了,想干啥干啥,而且不会伤心,不会难过。我才明白,就算爷爷这么老了,还是会伤心。我想象爷爷小时候的情景,觉得好孤单,好无助,连个诉说的人都没有,仿佛被冷落的是我。我心里有个特朴素的想法:别人对我爷爷不好,我可得对他好点,要不然他多难过? 这应该是我们友谊的起点。爷爷陆续和我说了许多往事,虽然我对成人世界曾经有那么可笑的误解,但是爷爷的故事让我懂得,原来大人也不是“超人”,爷爷也曾经像我一样小,有一天我也会像爷爷一样老,我们有同样的喜怒哀乐。因这一层领悟,我特能理解爷爷的苦楚,真是感同身受。从此,我就开始用我的方式对爷爷好,一个七八岁的孩子,能做到的实在有限,比如我过生日妈妈给我煮个鸡蛋,我就放到口袋里去找爷爷,一人一半,他不吃我就耍赖。爷爷的针线活都是妈妈做,但他偶尔也会用到针线,他老花眼,纫不上针,我每次去都帮他把所有的针纫好。当然,做得最多的,就是陪爷爷聊天。 爷爷从小没妈,在那样的环境下长大,性格有明显的两面性。就我的观察,爷爷是遇强则弱,遇弱则强。在人多的时候,特别是遇到协商重要事情的的场合,他都是听众,一言不发;对待家人、孩子,他却表现得特别暴躁。所好的是他到了晚年很少发脾气。他这样的性格,难免被轻视、被排斥,我猜想,他一辈子都处在无处诉说的状态。 正因为如此,爷爷给了我一个无比尊崇的位置。从我七八岁开始,我感觉他就把我当做一个大人看待,最开始我还真有点不适应,颇有受宠若惊的味道。我们村里有一个空场,不忙的时候,那里经常聚集一些人闲聊,爷爷也喜欢去凑热闹。我去爷爷家恰好经过那里,无论那些人聊得多么热火朝天,只要我一出现,爷爷二话不说,起身就和我回家。假使说我父亲在那样的场合,就算我央求他,他可能也会说“你先回去,我再坐一会儿”。爷爷每次都这样,这个无言的举动让我明白,在爷爷的心里,我最重要。就如姑姑说的,我是爷爷的“心头肉”。 我们爷俩在一起,聊的也就是陈芝麻烂谷子的那点事儿。爷爷一辈子务农,经历简单,能算上故事的,自然屈指可数,很快就聊完了,然后就聊亲戚朋友的闲事,再说说东家长西家短,也很快就聊完了,实在没得说,爷爷就讲鬼故事。这些故事都是发生在我们村子或者方圆十里的范围内,有鼻子有眼的,超恐怖。我偏偏是视觉思维类型的人,我会在心里勾勒那些恐怖的场景和形象,好像见着了鬼一样,吓得我越大越不敢走夜路。其实,我也明白,乡村没什么新闻,发生个奇怪的事情,大家一起添枝加叶,口口相传,就演绎成一个恐怖大片。 真真假假的故事加起来,也没多少,没得聊了,爷爷就一遍一遍地“重播”。说来奇怪,按道理说,这是很烦人的事儿,可我一点都不烦,每次都当第一遍来听,还不住地问“那后来呢”。这事我也琢磨了好久,可能我当时真没把自己当小孩,爷爷人前人后都很沉默,只有和我聊天的时候才眉飞色舞,我就想看到他这样子,就希望他高兴,至于说什么真的无关紧要。 爷爷特听我的话。有一次有人说了一些话惹爷爷很生气,老爸劝他,他就冲老爸发脾气,谁也没办法。后来,我悄悄地劝了爷爷几句,他一下子就消气了,连我自己都很诧异。其实,我不过是把老爸的话复述了一遍而已。另外,我喜欢去爷爷院里住,如果我放两天假,我一定要在爷爷那里住一晚上。爷俩儿每次都会聊到深夜,一个人把另一个聊睡着了才罢休。有一次我就随口和爷爷说:爷爷,你现在年龄一天天大了,一定要注意身体。我奶奶不在了,我们也都在外面读书,将来也要在外面工作,如果你卧病在床,我们对你再好,都不能在床边长期照顾你,再说啦,行动不便多难受啊。以后你天天早晨出去溜达一下吧。等我下一次回家,一觉醒来,发现爷爷不见了。原来爷爷:“晨练”去了。这个习惯他风雨无阻地坚持了好几年,直到去世。 每当回忆起这些琐事,我内心都涌动着一股温暖的力量。你说爷爷教育过我吗,好像没有,但这又何尝不是一种无言的教育呢? 一、好的关系胜过好的教育。我想,爷爷所给予我的,才真的是“爱的教育”。和爷爷在一起,有一种无法言说的喜悦。爷爷很少夸我,不记得他教育过我,但我能从细节感觉到他有多疼我。过去的12年,我一直很不顾利,当我处于情绪低谷时,总是喜欢回忆往事,我想象如果爷爷在我身边会怎样,他未必会说什么,那份沉默和温暖是那样有力量。 二、交往的第一课。我不是一个多外向的人,更不是一个八面玲珑的人,但到哪里都会有特真挚的朋友。现在静静地回头去看,是爷爷给我上了交往的第一课。他在那么早就把我当做一个大人来对待,他疼爱我,重视我,长篇大论地和我聊天,对我言听计从,我就感觉自己特别有本事;我对爷爷的好,也给爷爷带来了好心情,我也能感到他对我的依赖。无论他“重播”人的故事还是鬼的故事,我都耐心地去听,并不是故事好听,而是爷爷太需要倾听了。后来,我把这些经验复制到与其他亲人和朋友的交往中去,让我收获了特别多的真情。对小孩子也一样,他们的行为难免讨人嫌,但是大人的接纳、宽容和倾听,会带给他们特别好的感觉。为此我们愿意让渡一部分自己的利益,他们的笑脸就是最好的报答。 三、不扮演“超人”。我之所以对大人有那么幼稚的理解,我想,是周围的大人刻意表现了自己的强大。这种感觉让孩子挺绝望的,所以就盼着长大,逃脱“魔爪”,等长大了,希望破灭,是对全世界的失望。我挺幸运的,爷爷早早地戳破了我的幻想。对小孩子,我一般不伪装自己,我会让他们知道我的笨拙、无助和糟糕的心情。有趣的是,他们也会显得很有本事,反过来帮我。其实我们往往低估了孩子的理解能力,直到今天,我对爷爷的疼惜,似乎都没有超越我八岁的水平。 四、让孩子成为一个重要的人。在众人眼里,爷爷不过是个平庸之辈。但我坚持认为,在某些方面,他是个有智慧的人。比如他会用一些细节让我感觉到自己的重要。我在和爷爷相处的过程中,体认到了自己的力量。爷爷给了我这样一种认可,让我觉得很安心,我从来没有对抗过爷爷,无论他对还是错。我也尝试这样对待身边的小孩子,他们也像当初的我一样,很少有对抗情绪。许多人问我孩子不听话怎么办,虽然各有各的因由,但深究下去,恐怕都是因为否认了孩子的重要性。 |