一棵树,一片树影,一把古老的扳罾,一个渔翁,一种与世无争的安适而久远的意象……

——编者按

在白水，我被一个扳鱼的老汉吸引住了。一棵树，一片树影，一把古老的扳罾，一个渔翁，一种与世无争的安适而久远的意象……
　　
白水是一个小渔村，也是湘江西河沿上一个很小的渡口，还是湘江一条名不见经传的支流。几乎看不见山，河与岸呈现出的界线不再清晰鲜明，分不清哪儿是河哪儿是岸。河水、河滩、河谷，开始变得无边无际的广大。一条河流到这里已然进入了某种大境界，一个人走到此处，心情立刻就会变得坦率而洒脱。
　　
河床上，像我的故乡长江中下游南岸的那片河床一样，长满了水杨树。树干上，或系着几头牛，或牵着几条闲船。树叶被河里溅出来的水浇得新鲜碧绿，浪花又被这青碧的叶子衬得雪白。白水，漂满白云的水。还有那位渔翁，他的胡须也像白云一样。
　　
几乎是下意识的，就向那位老者走过去。感觉他，有着超然于现实的某种神态。但走近了，你会觉得他就是你的祖父。那极黑的一张脸，脸上有些真实的窟窿眼儿，比麻子略小，但并不让人感到凶恶。看见我走了过来，他的皱纹都绽开了，憨憨地一笑，然后又低下头，继续憨憨实实地瞅着他的罾。
　　
这罾也和我们家乡的一模一样。罾架是两个可以折叠的等腰三角形，罾架的顶端有一个滑轮，随着它的滚动，所有的环节挨着个运转起来。此时，老汉手上的腕骨也转动得极灵活。我被他吸引过来，不是因为好奇，而是和某种熟悉的东西相遇了。
　　
不知道身边的这个老人多大了。他看着这条河，雪白的寿眉纹丝不动，像是把身后的一切都忘记了，像个神仙。倒是我沉不住气了，老不见鱼进罾，罾里的那一片白水连个水花也没有，我的呼吸就越来越急。日影在我们头上慢慢移动，头上那片树影也不知不觉移走了，老汉依然如老僧入定般盘腿打坐。我被烈日烤着，身上的T恤衫早已被汗水湿透，只好把两只赤脚往滚烫的沙里插，插到深处，脚尖才能触到一点凉意。那也是水，被河沙掩埋着的水。
　　
根据我儿时的经验，这样平静的白水之下鱼是很多的，常有鱼群经过。可这位老者枯坐半日，竟连手指头大小的一条小刁子都没有扳上来。
　　
老汉说，早先，这里的水用手捧着，直接就可以喝。
　　
但现在，我干渴得厉害，却只能眼睁睁地看着它。它还是那么白，但越往深里看，眼睛就会渐渐发黑，这不是幻觉。我甚至怀疑，它还是不是水。

早先，这河流到处都是鱼，春天的时候，这里会突然涌现出无数的小鱼儿。
　　
我想象着那条激动的河流，一条河里万头攒动，那是鱼，全是鱼，成群结队地涌现着鱼，让一条河流变得亢奋起来。白水人管这种小鱼叫春子，那是一种永远长不大的小鱼。现在，连春子也没有了，没有了小鱼，就没有了大鱼，这一条河流剩下的，只有人……我知道我再也看不见早先的那个白水了。我知道它早先的样子一点也没有了，只剩下名字还叫白水，只剩下这个老汉和这把罾。这可能已是白水的最后一个渔翁和最后一把罾，正耐心地等待着最后剩下的一条梦游过来的鱼。像老人这样扳鱼，也实在太古老了，需要有十分的耐心，甚至需要让自己完全沉浸、完全陶醉在这样的缓慢中。
　　
现在的人都跟上了发条一样，哪里还有这样的耐心？
　　
听见，远处传来低低的蛙鸣，仿佛从另一个世界里传来的，空寂、单调，听久了，有一种地老天荒的感觉。
　　
老汉还死死地盯着那条河。我的目光停留在他盯着的那儿，但瞬间就被风吹乱，变成了浪花。
　　
太阳偏西时，老汉忽然把腮帮子一咬，脸上的肌肉便黑黝黝地发亮，黑里又泛出红，很火辣。老汉抓住缆绳，他的动作缓慢但坚决，他不但抓住了缆绳，还有力地捉住了我的眼神。那被猪血浸染过的大罾慢慢浮出水面，罾里的水哗哗地从网眼里往下漏，漏得只有一小汪水了，出现了一个惨白的东西，僵卧在罾中动也不动。
　　
好大一条鱼，一条死鱼。
　　
老汉在河滩上掏出个土洞，把那条死鱼埋了。他那表情，就像刚刚安葬了自己的一个亲人。
　　
老汉说这条鱼是被电打死的。现在没有人像他这样扳鱼了，他们用雷管，毒药，迷魂阵……这个世界上最快的就是电，开始河里的那个鱼多得啊，让打鱼的人打得手抽筋，一打一大片，想停都停不下来。浮起来的就捞起来，没浮起来的，像这条大鱼，就死在水里了。那些被电打过的鱼就是不死，也都变成了傻子，傻得都不会交配了，快要断子绝孙了。说这话时他恨恨地攥紧了缆绳，缓慢地把罾又降到水里。
　　
水在网眼中缓慢流淌，仿佛泪水涌出。