任何事情,任何行为,能慢一步蛮好的。我们的寿命,欲想保持长久,在年纪大的人来说,就不能过“盈”过“满”。对那些年老的朋友,我常告诉他们,凡是做到九分半就差不多了,该适可而止,非要百分百,或者过了头,那么保证你适得其反。
年轻人谈恋爱,应该懂得恋爱的哲学。凡是最可爱的,是爱得死去活来爱不到的。且看古今中外那些缠绵悱恻的恋爱小说,描写到感情深切处,可以为他殉情自杀,可以为他痛哭流涕。但是,真的在一起了,算算他们你侬我侬的美满时间,又能有多久?即便是《红楼梦》也不到几年之间就完了,比较长一点的《浮生六记》,也难逃先甜后惨的结局。
所以,人生最好的境界是“不欲盈”。虽然有那永远追求不到的事,却同李商隐的名诗所说“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,岂非值得永远闭上眼睛,在虚无缥缈的境界中回味,那似有若无之间,该多有余味呢!不然,睁着一双大眼睛,气得死去活来,这两句诗所说的人生情味,就没啥味道了。
《书经》上说:“谦收益,满招损”。“谦”字可解释为“欠”。万事欠一点,如喝酒一样,欠一杯就蛮好,不醉了,还能惺惺寂寂,脑子清醒。如果再加一杯,那就非丑态毕露、丢人现眼不可——“满招损”。又如一杯茶,八分满就差不多了,再加满十分,非溢出来不可。
吉事怎样方得长久?有财富如何保持财富?有权力如何保持权力?这就要做到“不欲盈”。曾有一位朋友谈到人之求名,他说有名有姓就好了,不要再求了,再求也不过一个名,总共两个字或三个字,没有什么道理。
有一次,从台北坐火车旅行,与我坐在同一个双人座的旅客,正在看我写的一本书,差不多快到台南站,见他一直看得津津有味。后来我俩交谈起来,谈话中他告诉我说:“这本书是南某人的。”我说:“你认识他吗?”他答:“不认识啊,这个人写了很多书,都写得很好。”我说:“既然你这样介绍,下了车我也去买一本来看。”我们的谈话到此打住。当时我如果说:“我就是南某人。”他一定回答说:“久仰久仰。”然后来一番当然的恭维,这一俗套,就没有意思了。
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”名利如此,权势也如此。即使家庭父子、夫妻之间,也要留一点缺陷,才会有美感。以文艺作品的爱情小说而言,情节中留一点缺陷,如前面所说的《红楼梦》、《浮生六记》等,总是美的。又如一件古董,有了一丝裂痕摆在那里,绝对心痛得很。若是完好无缺的东西摆在那里,那也只是看看而已,绝不心痛。可是人们总觉得心痛才有价值,意味才更深长,你说是吗?