2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。

杨绛、钱钟书和女儿

96岁的杨绛

　　躺在医院病床上，我直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。

　 　灵与肉的统一

　　每个人一辈子的行为，并不是一贯的。旁人对他的认识，也总是不全面的。尽管看到了他的一生，各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争，也略有常规。

　　灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种功力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的；灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。

　　我偶在报上看到一则报道(2006年10月18日《文汇报》)，说上海徐汇商业区有一栋写字楼，原先是上海最大的天文台。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父(Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办的小天文台扩大的。那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋，小屋里有一架望远镜，可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象。楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理，曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球，每日中午十二时准时升起，准确无误，相当于旧时北京正午十二时放的“午时炮”。我在启明上学时，大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事，大概这就是他的休息。在我心目中，他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。

　　还有一位是修女礼姆姆，我在启明上学时的校长姆姆。她没有后台，当了二十多年校长，暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室，成了一名打杂的劳务工。她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠，一辈子没闲过，直到她倒地死去。她的尸体，由人抬放床上，等待装入棺材。她死了好半天，那颗心脏休闲了一下，忽又跳动起来。她立即起身下床工作，好像没死过一样。她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后，又倒地死了。这回没有再活过来。

　　这两位修士，可说是灵性良心占上风，克制了肉欲。但他们是职业修士。在我们普通人之间，道高德劭，能克己为人的也不少，很多默默无闻的人都做到了克制“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。

　　修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场。

　　我九岁家居上海时，贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的。他家正在近旁花园里兴建新居。这位督军晚年吃素念佛，每天高唱南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袈裟，一面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他声音悲怆，我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端，当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了。

　　我12岁迁居苏州。近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言：“好事不出门，恶事传千里。”他怎样不择手段，巧取豪夺，同巷人家都知道。他晚年也良心发现，也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财。这种人，为一身的享受，肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的。

　　也有一种人，自我膨胀，吞没了灵性良心。有一句至今还流行的俏皮话：“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀，灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人，已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君，才能这般骄横。他们失败自杀的时候，不知他们的灵性良心会不会再现。

　　所谓灵与肉的妥协，需要解释。因为灵性良心既然不争不斗，屹立不动，灵性良心是不妥协的。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。我们往往说：“世上还是好人多”。这就是说，大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数，虽然不是圣人，也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智，不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”，超脱了私心，不必再为难自己，可以心安理得了。其实他们远没有达到这个境界，只是不同程度的自欺欺人。自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己。

　　每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事是不该的。但当时或是出于私心，或是出于无知，或虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，已追悔莫及。

命与天命

　　回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。

　　抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱锺书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢?锺书对我解释：“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卡”的引诱，也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高官的赏识是命。但他“不吃胡萝卜”是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。

　　又如我28岁做中学校长，可说是命。我自知不是校长的料，我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年，后来延长至一年。季玉先生硬是不让我辞，但是我硬是辞了。当时我需要工作，需要工资，好好的中学校长不做，做了个代课的小学教员。这不是不得已，是我的选择。因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想，只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己的意志。绝不是命。但我业余创作的剧本立即上演，而且上演成功，该说是命。

　　我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。如果贪生怕死，就不由自主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是命。

人需要锻炼

　　人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看得到的实情。

　　要求世界和谐，首先得治理本国。要治国，先得齐家。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。

　　了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。一个人如能看明自己是自欺欺人，就老实了，就不偏护自己了。这样才会认真修身。修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。能这样，一家子可以很和洽。家和万事兴。家家和洽，又国泰民安，就可以谋求国际间的和谐共荣，双赢互利了。在这样和洽的境界，人类就可以齐心追求“至善”。

　　修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。

　　 人生的价值

　　人生一世，为的是什么？

　　天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！

　　我们人世间得到功勋的人，都赖有无数默默无闻的人，为他们作出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗?从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢?声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

　　匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

　　在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终“回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。

　　苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮鸩就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。

　　我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

　　这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”(《先进十一》)，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

摘自《走到人生边上》杨绛著　商务印书馆2007年8月版

杨绛简介：钱钟书夫人，本名杨季康，生于1911年，著名作家、翻译家，剧本有《称心如意》．《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等。近年还出版了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》。96岁成书《走到人生边上》。