法遵尼师：灭苦之道 一、苦集圣谛 五、识

 　　尔时，世尊告诸比丘：「有四食资益众生，令得住世摄受长养。何等为四？一、粗抟食，二、细触食，三、意思食，四、识食。」

　　时，有比丘名曰颇求那，住佛后扇佛，白佛言：「世尊！谁食此识？」

　　佛告颇求那：「我不言有食识者，我若言有食识者，汝应作是问。我说识是食，汝应问言：『何因缘故名识食？』我则答言：『能招未来有，令相续生……』」【契经　杂因诵】

　　灵魂、神识、魂魄、自性、本我，这些称呼虽然有别，但它们所代表的意义相同。人之所以异于禽兽，最大的差别就在于人能思考生存的意义，而人们普遍所能期待最崇高的生命价值，便是自我的存在。

　　「自我」是求生意志的基础，不分粗浅平凡的或微妙高远的「我」，都是对生命存在的渴求。然而自我是短暂的，无论如何努力经营自己的生命，短短的数十年之后老病到临，一生的心血奋斗都注定要尽付东流。自我认知令众生惶恐死后将何去何从，灵魂的概念随之应运而生。人们不满足于受色身所局限的、如戏梦般的短暂假我，人们说服自己，生命必有更珍贵的永恒真我，它将验收一生的荣耀与成就，享受一生所有的努力成果。

　　几乎所有人类的文化，都会发展出「灵魂」的观念：人格完善的人具有高贵的灵魂、人格卑劣的人则是将灵魂出卖给魔鬼；信仰上帝的人认为虔敬的灵魂得以在身亡之后蒙主宠召、信仰大梵的人期望藉精进的修行使自己的灵魂与大梵结合、祭祀祖先的信仰则相信死后魂魄与祖先相聚并接受阳世子孙的祭拜。可是这么普遍的灵魂观却得不到确实的证据能给予证实，除了想当然耳的主观成见，没有人能证实自己或别人灵魂的存在。

　　自然而然地，人们在不知不觉中将识的作用视为灵魂的活动。识能分辨善恶是非、辨别爱恨情仇、辨认环境状况、学习各种知识；当不省人事时称为神识昏迷、当敏锐警觉时称为神识清醒、尤其曾经有过死而复生经历的人往往描述神识飘荡的情形。未经深思地，人们相信识就是灵魂、就是不会朽败老死的真我、就是上天堂下地狱的主角、就是轮回的主体、就是能够「成佛」的觉性。

　　中国佛教有部相当盛行的经典《楞严经》，其中有段经文很能代表这种以识为不朽自性的迷思，虽然此经另立「见」的名目，但所谈论的对象其实就是眼识。它提到一个人打从年幼就能见恒河水滚滚东逝的画面，及至老年身体器官都已朽败，所见恒水东去的景象却一如年幼，经文认为会老朽毁灭的色身并非真我自性，唯有那能「见」之性才是永恒常住的本性。事实上《楞严经》所谓的「见性」即是《契经》中讨论的「眼识」。

　　虽然从年幼至年老，众生每次以眼所见的恒水大约都一般无二，但并不是打从第一次见到恒水起，所识的恒水景致就此盘踞不去、常住不变、直到生生世世。绝无此事！一旦离开恒河，走入市集，刚才的恒河景观随即消逝，映入眼帘的所见、所识也一改而成繁华的街景，想要再度体会恒水壮阔的气势，若非回到恒河边，就只有靠一次又一次的回忆(想受阴)去缅怀了。

　　无论称为见或识都无法成立为永恒常住的本性，让人心满意足地感到安慰：「噢！这就是我的自性、我的灵魂，就是我永垂不朽的保证！」

　　颇求那比丘便是堕入这项迷思难以脱身的个别例证。识是主体、是本我的观念已在颇求那比丘的脑海中根深柢固，是以一旦听到佛陀说识的地位仅是一种食，不禁使无法想象无我的颇求那深感迷惑与惶恐：既然识只是食而非生命的本体，那么又是哪个主体能以识为食呢？于是颇求那请教佛陀：「世尊！谁食此识？」当佛陀为他解说后，颇求那比丘还一路打破砂锅问到底：「为谁触？」「为谁受？」「为谁爱？」总之他就是希望佛陀终能给予一个明确解说本体为何的答案。

　　尔时，世尊知彼比丘心之所念，告诸比丘：「于此众中，若有愚痴人，无智无明，而作是念：若色无我，受、想、行、识无我，作无我业，谁当受报？」【契经　五阴诵】

　　众生很难接受自己的生命中没有一个独立主体的事实。曾经有位比丘当佛陀讲解五受阴无我的时候，在心中喃喃抱怨：「如果无我的话，那么所造的一切业岂不是没有人遭受报应了？」对于未见法的凡夫而言，这确实是相当切身的问题，如果没有我、没有灵魂，那么谁来承担行为的后果？是谁享乐与受苦？由谁参与生死轮回的整个过程？众生总认为既有轮回，就该有个主体经历这趟轮回，从今生到来生的旅程就好比沿途停靠的火车，无论停靠多少站，总该有这么一辆火车经过这些车站。轮回也一样，从一剎那到下一剎那、从一生到下一生，都该有个主体居间主持，否则从前造的业如何与未来受的果报衔接？如何在死亡后投胎受生？这几乎是人人都会升起的怀疑。

　　然而佛陀却呵责有这种念头的人是愚痴人，无智无明。

　　尔时，世尊告罗喉罗：「云何知、云何见于此识身及外一切相，无有我、我所、我慢使系着？」【契经　六入诵】

　　由于众生所有的意识型态都是识的作用，无论是自我意识或宗教、种族、国家等等的归属意识，以及其他关于是非、荣辱、损益、成败等等的价值判别意识，全都是由识一手主导。因此将识视为自身，并将识所认知的对象视为与自身相属的关系，很自然地成为众生一种相当基本的反应。这种毫无事实根据的假设，使得众生不假思索地设定有我、有与我相属的亲密关系，也更促使众生的我慢依恃这些假设而无限地开展：有我、我的钱财，就有消费与赚取；有我、我的国家，就有政治与战争；有我、我的名誉，就有表现与角逐……。

　　这样的连锁反应，使众生毫无危机意识地全神投入于生命的持续活动，众生迷信于改善生活以获得福乐、充实自我以描绘美好愿景、发挥实力以迎接挑战、排除困难以赢得成功。殊不知，这恰是种将自己牢牢系缚于生老病死忧悲恼苦的详尽安排，日复一日、世复一世。

　　众生已经太习惯这种错误的思考模式，一旦闻说无我，往往就直接予以怀疑、抵制而非反省。因此，唯有提出识非我、识所认知的对象不与我相属的证据，才能令人深刻省思受我慢驱役系缚的困境，以及觉察出那习以为常的本能反应。

　　「云何知、云何见于此识身及外一切相，无有我、我所、我慢使系着？」佛陀曾以这个题目指导亲生儿子罗睺罗比丘，要罗睺罗注意到这项遗害无穷的错觉。罗睺罗比丘也经常以同一个问题请教佛陀，显示罗睺罗的确对识引生自我意识的问题非常关心。

　　佛陀所给予的答案，总不外乎于五受阴或六入处正观非我、不异我、不相在。这是为了确认识不足以建立我、及识所认知的对象也不足以建立起与我相属的亲密关系。

　　识所能认知的对象并不超出五受阴或六入处，无论是钱财、名誉、国族，人们所能认为属于我、与我相关的诸多事物，原本都只是五受阴及六触入处所提供的资料，一旦受识处理过后，便被赋予各种不同的定义，而成为「我」的主观意识。五受阴及六入处都是无常、苦、无我，所以事实上识所能认为是我、属于我、与我相关的诸多事物，也都是无常、苦、不能真的建立为我以及与我相属的关系。

　　若能体会识非我；识所认知的所有对象也不与我相属，人们就比较容易从既有的成见中挣脱出来，不必受自我意识或其他任何的意识型态所箝制，不再斤斤计较于行为后果由谁承担？是谁享乐与受苦？由谁参与整个生死轮回？如何在死亡后投胎受生？而能以全新的观点，脱离一切意识型态的偏见，从正法、正见的角度看待生命：正是因为无常、苦、无我的特性，所以生命现象才会以生灭不绝的方式一再流转下去。

　　若思量、若妄想生，彼使攀缘识住；有攀缘识住故，有未来世生老病死忧悲恼苦，如是纯大苦聚集。【契经　杂因诵】

　　虽说识并非自我，识所认知的对象也不与我相属，但识的确在生命流转的过程中，扮演了重要的角色。识的认知、辨识是种活泼的生命跃动。识一旦获得可资辨识的对象(五受阴或六入处的状态)之后，就会作出好不好、对不对、改变或继续、接受或否决等等的判断，然后驱役生命(五受阴、六入处)依之作出因应行为，随着五受阴、六入处应对之后的新状态，再度有新的可资辨识的对象供新的识生起……。于是乎便一再有新的轮回现象不断地持续下去。

　　思量与妄想概括了一切世间思惟：努力地赚取金钱并随心所欲地消费；要求政府提供各种权益并矢志效忠保卫国家；努力表现以博得赞赏或力争上游以超越巅峰……。其实所有这种种的思量妄想，都只是经由五受阴、六入处提供的资料，再经过识诠释后的概念，可是由于众生对生命真相的无知，从而生起对生命错误的期待、计画。这些不断生起的思量妄想，则再次成为识的认知对象，再次为识造就了住着、攀缘的条件，令识增进广大生长。

　　无常的因缘引发无常的识；无常的识又激发生命新的活动。众生在识不断辨识、认知的作用后，依之不断塑造未来的生活方式，乃至命终时也依同样的模式与来世的生命型态相应，使得一日复一日、一生又一生，众生无穷无尽地面对生老病死忧悲恼苦。这就是生命，没什么神秘可言，大家都正在经历，实在不需要画蛇添足地强加一个轮回主体。

　　攀缘四识住，何等为四？谓色识住、色攀缘、色爱乐、增进广大生长；于受、想、行识住攀缘、爱乐、增进广大生长。比丘！识于此若来、若去、若住、若起、若灭、增进广大生长。

　　若作是说：「更有异法，识若来、若去、若住、若起、若灭、增进广大生长」者，但有言说，问已不知，增益生疑，以非境界故。【契经　五阴诵】

　　关于澄清对灵魂、受报者、轮回主体的误解，也还是唯有从识下手，毕竟除了识以外，灵魂、受报者、自性、轮回主体等，仍只是一些无从证实的假设。

　　识的存在必须依赖另外四个条件──色、受、想、行。识所住、所攀缘、所爱乐、藉以增进广大生长的，都是这四受阴。识的功能是辨识，辨识的对象是色、受、想、行这四受阴，识能辨别前四受阴的一切活动，也是藉由色、受、想、行的活泼运作，令识跟着忙碌、充实、增广而多采多姿。

　　但是识的功能也仅只于此，在色、受、想、行之外，识并不能发挥任何作用：当幼子受病痛折磨时，心焦的母亲也只能以自己的经验揣摩孩子的痛苦，无法亲身体会孩子究竟是如何疼痛、如何晕眩；从古至今，人们虽然很想知道宇宙形成的最初状态，但因色、受、想、行不曾参与其中，因此只能予以幻想、估计；当熟睡或昏迷，色、受、想、行都暂停活动时，识也无法作用。所有识的认知来自自己色、受、想、行的经验，只要是色、受、想、行无法经验到的，识也无法加以辨识、认知。这是不可否认的事实。

　　然而，后世的佛教徒不曾深入思惟五受阴无常、苦、无我的流转现象，一味陷于企图解释：「倘若无常，将如何衔接轮回的过程？」的思考模式，因而将一些莫须有的功能强加于识，冀望藉以加强识的功能，增加神识的神秘性，建立轮回主体的合理性。以大乘佛教的唯识教义为例，他们在眼、耳、鼻、舌、身、意六识之外另立末那识及阿赖耶识，希望由这些新设施来「弥补」佛陀无常观的「不足」。唯识学者的意见是将自我意识分摊给末那识、业行的记载交付给阿赖耶识，并认为修行在于将阿赖耶识中的烦恼种子消除，进而显露出未受烦恼染污的清净本觉(大圆镜智)，成就佛果。

　　要想建立识别自我或染净所依的主体，也该有这么一个主体存在才行，因此关于末那识与阿赖耶识是否真有担负这些任务的作用，就成为首先该辨明的重点。

　　在前文〈苦圣谛〉关于〈慢〉的一节，已解说了自我意识仅是种依缘而生的现象，遇见不同的情况，便生起不同的自我、不同的自我认知、不同的自我意识。这许许多多的自我之间并无一贯的统一性，而是各别地随缘而生，其实自我意识根本就包含在原来六识的作用之中，它仅藉由眼见、耳闻、鼻嗅、舌尝、身触、意知便足以引生，完全不必要另立末那识来承担「甚深难解」的自我意识的由来。

　　至于阿赖耶识则更是出于想象，既称之为识，就是基于辨识的功能，要能辨识认知种种状况，倘若称为识又无辨识作用，那就仅是种文字游戏而非事实。之所以建立阿赖耶识，立意即在于托付业因、果报的辨识功能──假使百千生　所作业不亡　因缘会遇时　果报还自受。谁来检别众生造业遭报的相关性？谁来辨识已蛰伏百千生的业该当成熟遭受报应？谁来承担储藏业力的任务？为了解释这些疑惑，学者推论出含藏一切业力种子的阿赖耶识。

　　然而却没有任何人能够辨识出自己过去潜藏的业力种子、觉察到自己阿赖耶识的存在，或以任何实际现象指证为阿赖耶识作用的绩效。换言之，除了诉诸想象，没有任何证据可以证明阿赖耶识的存在。

　　有些学者会认为，众生所具备下意识或潜意识的作用就是阿赖耶识的证明。可是这也如同自我意识一般，单由六识身便足以包办，潜意识总特别与遗忘已久的经验有关，经言「意、法、意识，三事合和触。」其实潜意识所识的法不过是模糊的想受阴罢了！只因那三事合和触的过程并非清晰有条理，就被赋予了神秘的地位。

　　至今唯识学者们依旧意见分歧，无法获得共识找出学者自己满意，也令大家认同的标准学说版本。这实在是意料中事，早在两千五百年前，佛陀就已经肯定地断言：「若作是说：『更有异法，识若来、若去、若住、若起、若灭、增进广大生长』者，但有言说，问已不知，增益生疑，以非境界故。」是以当人们发现唯识学理间相互矛盾、抵触、冲突、难以自圆其说的情形，一点也不须讶异，这就好比在探讨乌龟毛的花色、兔子角的形状一般：「但有言说，问已不知，增益生疑，以非境界故。」

　　真正值得怀疑的倒是，为何佛陀早已殷切叮嘱，阿罗汉也已结集流传的重要法义竟然无人重视，而在「经有明训」的情形下，教界仍将数世纪的时间、千万菁英的心血智慧，耗费于这类「增益生疑」的逻辑游戏上？

　　识的作用是一种精神活动，精神活动是没有具象的形迹可寻的，例如：某位禅修者因姿势不良而禅修不得力，这时他的识受阴辨别出是由于所坐的蒲团不适用，接着想受阴便回忆起过去曾在某个道场参学，那儿的蒲团坐很好，于是又随之生起下一个辨识功能来检视印象中那个蒲团好在哪里？在这个案例中，并非禅修者有一个很具体的识往来于两个不同的蒲团之间勘察比对。事实是，先是缘于色受阴的不舒适而生起识，后依着想受阴的印象又令识进一步衍生发展，识就是依这种方式住着、攀缘、爱乐、增进广大生长；同样的，众生从这一生死亡到下一世出生，也是由识依同样的方式住着、攀缘、爱乐、增进广大生长，绝不是有个具体的识往来于前生与来世之间，仅只是前一世的五受阴灭、后一世的五受阴生。

　　别忘了「攀缘四识住，何等为四？谓色识住、色攀缘、色爱乐、增进广大生长；于受、想、行识住、攀缘、爱乐、增进广大生长。比丘！识于此若来、若去、若住、若起、若灭、增进广大生长。」没有色、受、想、行的境界存在，就没有可供识住着、攀附的基础，识也因之没有存在的可能。识是不可能独立于色、受、想、行而单独存有的，有相对应的色、受、想、行，才会有相对应的识生起。认为有一个「去后来先作主翁」的识，是出自唯识论师的想象，没能脱开一般人以灵魂作为生命主体的思考模式。

　　彼因、彼缘悉皆无常，彼所生识云何有常？【契经　五阴诵】

　　众生所有的认识作用，全都来自色、受、想、行的运作。离开色、受、想、行，识便无法存在。色、受、想、行是无常、苦、无我，识也就同样的是无常、苦、无我。希望藉由识来担任自我存在的主角，或转染成净的觉性、灵魂，必然是永远无法实现的梦想。

　　非但如此，对那些不肯接受无常观的芸芸众生而言，更令人沮丧的恐怕是：除识之外，再也找不到能藉以建立灵魂、本体、自性的其他角色了！