林语堂：生活的艺术 第八章 觉知与平等心

　　觉知与平等心——这就是内观。若是能同时练习觉知与平等心，就能从痛苦中解脱。假使其中一者较弱，或是缺少了，就不可能在解脱之道上有所进展。觉知与平等心，两者缺一不可，就好像鸟儿需要双翅才能飞翔，推车需要双轮才能移动。而且， 觉知与平等心的强度必需相当。鸟儿的双翅若是一弱一强，就无法正常地翱翔；推车的双轮若是一大一小，就只能在原地打转。内观者必须同时培养觉知与平等心，才能在修行的正道上向前迈进。我们必须能够觉知到整个身心最细微的本质。要达到这个目的，仅仅专注于身心的表面现象(例如身体的动作，或是心里的念头)是不够的。我们必须对全身的感受，培养觉知，并且对这些感受，保持平等心。

　　如果我们有觉知，却缺乏平等心，那么我们对各种内在感受的觉知愈强、对感受就会愈敏锐，就愈可能起习性反应，而因此增加痛苦。反之，如果我们有平等心，却对自身的感受一无所知，那么这种平等心，只是表面上的；隐藏在心中深处的习性反应仍持续不断地进行，而我们却浑然不知。因此，我们应该在心的最深层，同时努力培养觉知与平等心。要对身体内发生的一切，能保持觉知，并且不对它们生起习性反应，了解无常变化的特性。

　　真正的智慧就是：对自身本质的了悟。是透过直接体验内在深处的真理而得到的了悟。这即是佛陀所说的：yatha-bhutananadassana，“如实观察实相，而生起的智慧”。有了这样的智慧，就能够从痛苦中解脱出来。任何一种身体上的感受，都会让我们生起对无常的体认；所有贪爱、嗔恨的习性反应都止息了。我们学会如何客观地观察实相，而不再为自己制造痛苦。

　　过去习性反应的累积

　　保持觉知以及心的平衡，是停止制造新的习性反应、新的痛苦的方法。但是我们也必须好好处理痛苦的另一个层面。从此刻开始，我们不再起习性反应，就可以不再制造痛苦的起因。但是我们每个人都已累积了许多习性反应，也就是过去所有习性的总和。即使我们不再累积新的习性反应，过去累积的旧有习性反应，仍会使我们痛苦。

　　“习性反应”(sankharn)这个字，可以解释为“形成”。它包含“形成的过程”，以及“所形成的东西”。每个“习性反应”都是最后一个步骤、是一连串心理运作过程的结果；但也可以是第一个步骤、是新的心理运作过程的起因。每个“习性反应”不仅被前导的心理过程所牵制、约束(制约)，同时也牵制、约束后续的心理过程。

　　透过对心的第二个作用——想蕴(判别)——的影响，习性反应开始运用。“识蕴”(认知)，基本上是不区分、不辨别的，它只是记录已发生在身或心上的接触。然而，“想蕴”会生起判别，它根据过去所累积的经验，对任何新现象，加以评价及分类。过去的习性反应，成了我们试图了解新经验的参考点；我们根据过去的盲目习性，将新的经验予以评断、归类。

　　如此一来，贪爱、嗔恨的旧习性反应，就影响了我们对当下的认知。我们无法看清实相，而是“透过有色玻璃”看事情。过去的习性、以及个人的喜好与偏见，扭曲模糊了我们对外在世界以及内在世界的认知。根据这扭曲的认知，一个原本是中性的感受，立刻摇身一变，成为愉悦或不愉悦的感受；而对这个感受，我们又再起盲目的反应，因而再制造新的习性，继而扭曲以后的认知。就这样子，每个盲目反应成为下一个盲目反应的起因；所有的反应，均被过去的习性反应所制约，接着又制约了未来的习性反应，如此周而复始，循环不已。

　　习性反应(行)的双重作用在“十二缘起”中说得很明白。十二缘起中的第二部分，就是习性(行)，它是第三部分“识”生起的先决条件(行缘识)。“识蕴”是四大心理运作过程(识、想、受、行)的第一个部分，而“行”是这四大过程的最后一个部分，排列在“识蕴”(认知)、“想蕴”(判别)、“受蕴”(感受)之后。依此先后次序，“行”在十二缘起中，会再度出现在“受”的后面，也就是“爱”——贪爱、嗔恨的习性反应(受缘爱)。贪爱或嗔恨发展成为执取(爱缘取)；而执取就是新的身心活动的推动力(取缘有；有缘生；生缘老死)。如此一来，这整个过程一再重复，每个习性反应启动了一连串的连锁活动，最后又制造了新的习性反应；而新的习性反应有再度启动新的连锁活动，如此永无休止地恶性循环下去。每当我们起了盲目反应，就更加强了自己盲目反应的慣性；每当我们有贪念、或怒意，就会强化心灵滋生贪爱、嗔恨的倾向。一旦这种内心的模式定型了，我们就身陷其中、不能自拔。

　　举个例子来说，某人阻碍了别人，使其无法得到想要的东西。这个不能如愿的人因此认为，某人真坏，而心怀厌恶。这种看法其实不是根据人品考量，纯粹因为某人使他不能如愿以偿。这种想法深深地烙印在被阻碍者的潜意识深处，每当两人碰面，“坏印象”都左右了他，令他生起不愉快的感受；这种感受又制造新的嗔恨，而更加强坏印象。即使这两个人二十年后才再次见面，这个多年前被阻挠的人，会立刻想起那人是个坏东西，而再次感到厌恶。事实上，在这二十年间，也许那个人的个性已经完全改变，但是他仍旧用过去经验的标准，来评量那个人。这种反应其实不是针对那个人本身，而是根据过去对他的坏印象，而这坏印象是来自原有的习性反应，其实是一种偏见。

　　另外举个例子，某人帮助别人取得了他想要的东西，那个受惠的人相信：某人真是个大好人，而喜欢那个人。这种想法其实仅是因为某人帮助了他，满足了他的欲求，而不是仔细考量过那个人的人品。这种好印象记录在潜意识当中，每当两人再度相遇，他都会受这好印象的影响，而生起愉快的感受；这种感受，使他更喜欢那个人，也因此更强化他对那个人的好印象。不论两人有多少年没有见面，一旦相见，同样的模式会再度运作。事实上，并不是他对那个人起反应，是对他自己心中的好印象起反应，而这个好印象是依据原有的习性反应而来的。

　　如此一来，“习性反应”不仅可以在眼前这一刻生起，也可以在遥远的未来，令我们生起新的盲目反应。同时，每一个新生起的习性反应，就是下一个习性反应的起因；盲目反应只会带来更多的痛苦。这就是习性反应一再重复的过程，也是痛苦一再重现的过程。我们一直以为自己是在对反应，而事实上，我们是对自己身上的感受，起盲目反应。这些感受(受蕴)被判别心理(想蕴)所制约，而判别又被我们的习性反应(行蕴)所制约。即使我们从这一刻开始，不再制造新的习性反应，我们仍然必须解决过去所累积的旧有习性。因为只要过去储存的旧习性仍在，习性反应随时都可能故态复萌，制造出新的痛苦。旧的习性一日不去，我们就尚未全然从痛苦中解脱出来。

　　该如何才能根除旧有的习性反应？要解答这个问题，必须对内观修行的过程，有更深入的了解。

　　根除旧习性

　　在练习内观时，我们仅仅是去观察全身上下的各种感受。至于是什么原因引起某种特殊的感受，并不重要只要了解到，每个感受都是一种内在变化的呈现，就已经足够了。这种变化可能是源自于身体，或心理；身、心是相互依存而运作的，通常是很难加以区分。心理上所发生的任何事，很可能反应在身体上；反之亦然。

　　就身体的层面而言，如前所述，身体是由许多次原子微粒——“极微”所组合而成的，它们分分秒秒都以极快的速度生起又灭去。当快速生灭时，它们以无限多种的组合，呈现出物质的基本特征——软硬的性质(地)、粘着的性质(水)、冷热的性质(火)、以及动的性质(风)——而在我们身上制造出各式各样、所有可能呈现的感受。

　　次原子微粒的生起有四种可能的成因。第一个成因是我们所吃的食物；第二个成因是我们所居住的环境。然而，心中生起的任何念头，也会对身体造成影响，因而引起次原子微粒的生起。因此， 次原子微粒的生起，也可能是因为当下心理上的习性反应；或是因为一个过去的习性反应，影响了现在的心理状况。身体需要食物才能运作，然而，如果一个人停止进食，身体也不会立刻垮掉。在必要的情况下，身体可以消耗储存在组织里的能量，而继续支撑几个星期。当所有储存的能量，都被消耗殆尽，最后身体才会垮掉而死亡；它所有的活动才宣告结束。

　　同样的道路，心需要靠活动来维持意识的流动。这个心的活动，就是“习性反应”。根据“十二缘起”，心识的生起，是源于盲目的习性反应(行缘识)；每一个心灵的习性反应，都是心识流动的动力。身体在一天当中，只是每隔一段时间需要进食；而心却时时刻刻都需要新的刺激若是没有刺激，心识之流片刻也无法继续下去。例如，人在某一刻生起嗔恨，在下一刻所生起的心识，就是此刻嗔恨的产物。如此一刻接一刻地继续下去。我们不断重复此刻的嗔恨反应，并且不断给自己的心，提供新的食物。

　　然而，经由练习内观，修行者学会不再起习性反应。在当下这一刻，他不再制造“习性反应”，因此他不再给自己的心提供新刺激。这么一来，心识之流会发生什么事呢？心识之流不会立刻停止，相反地，为了让心识之流继续流动，过去累积的某些习性反应，就会浮上心识的表层，旧有贪嗔的习性反应就会生起；心识因此又可以延续到下一刻。这种贪嗔的习性反应，会在身体层面呈现，造成某一种特殊类型的次原子微粒的生起；这种次原子微粒会使我们体验到身体上的某种感受。例如，一个过去的嗔恨习性生起了，它以次原子微粒的形态呈现，而使人体验到身上有一种不愉快的灼热感。如果我们对这种灼热感，生起厌恶的习性反应，就又制造了新的嗔恨。我们一旦开始给心识之流添加新东西，就无法让过去累积的盲目习性反应，浮现到心识的表层。

　　然而，如果不愉快的感受生起，我们能够不起盲目反应，如此一来，就不会制造新的习性反应，而这个从过去累积旧习中生起的习性反应，就会消逝而去。在下一刻，另一个过去的习性反应，又再以某种感受的方式呈现出来；同样地，如果我们不起盲目反应，它就会灭去。就像这样，我们保持平等心，让过去累积的旧习性反应，升到心识的表层；一个接一个的旧习性，会以各种感受呈现出来，借由对这些感受保持觉知与平等心，我们得以渐渐根除旧的习性反应。

　　只要嗔恨的习性仍然存在，每当面临生活中不愉快的经验时，潜意识的习气就会生起嗔恨的反应；只要贪爱的习性反应尚未根除，任何愉快的情境，都会再次产生贪爱。内观的训练可以渐渐改变这些习性反应。每次练习内观，我们都会一再经历到愉快和不愉快的感受。以平等心观察每一个感受，我们得以逐渐削弱并且除去贪爱、嗔恨的习气。在某一种习性反应被根除后，我们就再也没有那一种痛苦 .而当所有的习性反应一个接一个地被根除之后，心就完全解脱了。精通这个过程的圣者音曾说过：

　　习性本是无常，

　　生灭为其本质。

　　若其生起，并被根除，

　　就会带来真正的快乐。(注一)

　　每个习性反应生起又灭去，在下一瞬间又再度生起，如此循环不已。如果我们能培养智慧，并且开始客观地观察，这种循环就会停止，开始根除习性反应。只要我们不起盲目的反应。一层又一层的旧习性反应就会生起，并被根除。能够除去多少旧的习性反应，就能享有多少的快乐，享受从痛苦中解脱的快乐。如果所有过去的习性反应都被清除殆尽，我们就得以享受到全然解脱的无限快乐。

　　内观可说是一种精神的断食，由此清除过去的习性。我们一生当中每个片刻，都不停地在累积盲目反应。现在，借着保持觉知以及平等心，我们开始在某些片刻，不再起盲目的反应，不再累积任何的习性反应。无论这些片刻是如何的短暂，都是非常强而有力的，因为它们带动了反向的运作过程，也就是净化的过程。

　　想要启动这个净化的过程，必须真正做到“无为”；也就是说，我们必须确确实实不再生起任何新的盲目反应。无论所经历的的感受，其起因为何，我们只是以平等心观之。如同点亮一盏灯，就能驱除一室的黑暗，觉知与平等心的产生，就自然能够清除旧的习性反应。

　　佛陀曾经讲过一个故事，是关于一个乐善好施的人。但在故事的结尾，佛陀下了一个结语：

　　即使他做了最大的布施，若他能以恭敬心扳依觉者(佛)、正法(法)、圣众(僧)，其功德将更加殊胜；即使他能如此，若他能在短如挤牛奶的时间里，培养对一切众生的善念，其功德更加殊胜；即使他能如此，若他能在一弹指的时间里，培养对无常的觉知，其功德更加殊胜。(注二)

　　也许，修行者只能在一小片刻中，觉知到身体上的各种感受的实相；因为他了解瞬间生灭的本质，所以能够不对它们生起盲目的反应。即使是如此短暂的片刻，也会有极大的效果。随着耐心有恒、持续不断的练习，保持平等心的短暂片刻会逐渐增长，而盲目反应的片刻会慢慢减短。渐渐地，不断起反应的心灵慣性会被打破，旧的习性会被根除，直到有一天，不再有任何过去的或现在的盲目反应，心也就由痛苦中解脱出来了。

　　问题与回答

　　问：今天下午我换了一种新姿势。用这个新姿势，我可以坐久一点也不用换姿势，而且背 也可以保持端直。但是这么一来，却不能感觉到很多感受。不知道感受到底会不会出现呢？还是我应该换回原来的姿势？

　　答：不要刻意选择一个不舒服的姿势来制造感受。如果那种练习方式是正确的，我们就会要你坐在钉床上！这些极端的作法并没有帮助。应该选择一个舒服的姿势，让你的身体可以端直，观察感受自然地出现。不要去勉强制造感受，让它们自然发生。感受会出现的，因为它们本来就在那里。可能因为你在寻找过去曾经体验过的感受，而当时呈现出来的，却是别种感受。

　　问：跟以前比起来，第二种姿势会让我觉察到较细微的感受。原来的坐姿，才坐一会儿就得变换姿势。

　　答：这么说来，你已经找到一个比较合适的姿势了，这样很好。现在让感受顺其自然地发生。也许一些比较粗重的感受已经消失，而现在你必须去处理较细微的感受，但你的心又还不够敏锐，没办法感觉到。练习一下观呼吸，让心变得敏锐一些，这样可以帮助你专注，同时让你比较容易观察到细微的感受。

　　问：我一直以为粗重的感受比较好，因为这样表示一个旧的习性反应生起来了。

　　答：不一定是这样。某些不净烦恼会以非常细微的感受方式呈现。为什么要贪求粗重的感受呢？无论生起的是粗重的或细微的感受，你要做的，只是去观察它们。

　　问：我们该不该试着去分辨，那个感受是和哪个习性反应关联？

　　答：这样做是白费力气，毫无疑义的。这就好像一个洗脏抹布的人，停下来检查布上面哪块脏污是哪个原因造成的。这样做对洗清抹布一点帮助也没有。要想将布洗干净，重要的是要与一块洗衣肥皂，同时正确地使用肥皂。如果懂得好好地洗这块布，所有的脏污自然可以清除掉。同样的道理，你已经得到了内观这块肥皂，现在运用它来清除心里所有的不净烦恼。如果你去寻找某些感受的起因，就是在玩理论的游戏，而忘记了无常、无我。这种理论化的方式，并不能帮助你从痛苦中解脱出来。

　　问：我有点糊涂了，不知道究竟是谁在观察？又是谁或什么被观察？

　　答：没有任何理论上的答复能令你满意。你必须自己去检查：这个忙着修行的“我”究竟是什么？这个“我”是谁？不断地去探究、去分析。看看是不是有个“我”会出现。如果有的话，就去观察它；如果没有任何东西出现，就接受：哦！原来这个“我”是个幻象！

　　问：有些类型的习性不是正面的吗？为什么也要除掉呢？

　　答：正面的习性鼓舞我们朝着解脱之道迈进。但是一旦我们达到解脱的目标，所有的习性都应该被舍弃，无论是正面的或是负面的。就好像你用竹筏渡河，一旦你渡过了河，你不会将竹筏顶在头上，继续你的旅程。竹筏已经完成它的任务，现在再也不需要它了，所以应该将它留下来。同样的，一个已经完全解脱的人，不再需要任何的习性。一个人得解脱，不是因为他有正面的习性，而是因为心的净化。

　　问：为什么刚开始练习“内观”的时候，我们会体验到不愉悦的感受？为什么愉悦的感受后来才出现？

　　答：内观会先帮我们清除最粗重的不净烦恼。当你扫地的时候，你会先将所有的垃圾和杂物一起扫走；之后才可以扫到愈来愈细的灰尘。内观的练习也是如此；首先根除心中粗重不净烦恼，剩下较细微的不净烦恼。这些较细微的不净烦恼会以愉悦的感受呈现出来。你有可能会对这些愉悦的感受产生贪求，因此，你一定要小心谨慎，不要误将愉悦的感官体验，当作最终的目标。一定要继续客观地观察每一个感受，才能根除所有的习性反应。

　　问：您曾经说过，我们都有自己的脏床单，也同时有洗床单的肥皂。今天我觉得我的肥皂快用完了！今天早上我的练习非常精进顺利，但是到了下午，我开始觉得毫无希望，而且很生气，我对自己说：“唉，有什么用！”那情形就好像是，每当禅修很好时，藏在里面的敌人——也许是“自我”——也生出两样强大的力量，将我打倒。我觉得没有力气与它对抗。有没有什么方法让我退到旁边不必对抗得这么辛苦？有没有什么聪明的方法？

　　答：保持平等心就是最聪明的方法！你所经验到的现象非常自然。当你觉得修行得很顺利，心变得平衡了，就能够穿透到心识的深处。这种深度的心灵手术撼动了过去的习性反应，使得它浮上心的表层。在接下来的禅坐时段里，你就得去面对这负面的情绪的风暴。在这种情况下，平等心是非常重要的，要不然这些负面情绪就会压倒你，使你无法禅坐。如果你的平等心微弱，就先练习观呼吸。当强烈的暴风雨来袭，你必须放下船锚，静待暴风雨离去。呼吸就是你的船锚，练习观察你的呼吸，情绪的风暴自会消退。事实上，负面情绪浮上表面，是好事情，因为这么一来，你就有机会可以将它清除。如果你能保持平等心，负面情绪自然会轻易地灭去。

　　问：如果我不觉得痛，不能从练习“内观”中得到什么益处吗？

　　答：如果你能保持觉知与平衡，那么无论你是否觉得痛，你都确实在进步。并不是说非要觉得痛，才能在解脱之道中进步。如果不感到痛，就接受这个事实；没有痛。你只是去观察当下“是”什么。

　　问：昨天我有一个经验，好像我整个身体都肖融了。那感觉就像身体各处只是一团轻微的震动。

　　答：然后呢？

　　问：当这情形发生时，我想起小时候，曾经有过类似的经验。这么多年来，我一直在寻找方法，可以让我再回到那种体验，而它竟然再度发生了。

　　答：然后呢？

　　问：所以很自然地，我希望这种经验能持续下去，我想延长它。但它变化、消失了。然后，我就想尽办法，希望那体验再度出现。但是没有。相反地，今天早上，我只有粗重的感受。

　　答：然后呢？

　　问：然后我发现我把自己弄得很不快乐，因为我一直想找回那个体验。

　　答：然后呢？

　　问：然后我了解到，事实上我们在这里并不是为了寻求某种特殊的体验，对吗？

　　答：对。

　　问：我们来这里是学着去观察每个体验。但不对它们起盲目的反应，对吗？

　　答：对。

　　问：所以说，内观的真正目的是培养平等心，对吗？

　　答：对。

　　问：我觉得要将所有过去的习性反应一一除去，似乎得花上永无止境的时间。

　　答：如果一个片刻的平等心，恰恰减少一个旧有的习性反应，那确实得花上无限长的时间。但事实上，对感受的觉知力，会带你到达心的最深处，让你得以铲除过去习性的根。如此一来，如果你有很强的觉知与平等心，在一段相当短的时间内，你就可以铲除整个习性反应的盘根错节了。

　　问：那么这个过程得花多久呢？

　　答：要看你累积了多少需要清除的习性反应，还有你练习得是否精进。你无法衡量过去累积了多少盲目反应，但你可以确定，你愈认真练习，就愈快迈向解脱。坚定不移地继续朝目标努力，达到目的地的时刻终会来临——很快就会来，不会很慢！

　　故事：就只是看

　　有一位隐世的修行者，住在靠近现在孟买的地方，他是一位修行很好的人。所有遇见他的人，都因为他的内心纯净而尊敬他，有很多人认为他是一位完全解脱的人。

　　受到这许多的称赞，这人开始相信：“我可能是个真正完全解脱的人。”但是，生性诚实使他谨慎检查自己的心，发现自己的心里仍有染污。当然，只要有染污存在，他就并未达到完全解脱的境界。于是，他就询问向他致敬的人们：“是否有完全解脱的圣人在这世界上呢？”

　　“是的，”他们回答：“有一位出家人乔答摩，被称为佛陀，他住在舍卫城中，是一位完全解脱的圣人，并且他教导人们达到解脱的方法。”

　　“我必须去见这位圣人，”这位隐士下定决心。“我必须向他学习完全解脱的方法。”于是，修行者从孟买出发，经过印度中部，终于到达舍卫城，它位于现在北印度的乌塔帕得许(Uttar Pradesh)。到达舍卫城后，他就前往佛陀的内观中心，并询问佛陀的去向。

　　“不行，我不能等待。我已经没有时间等待！请告诉我他的去向，我要去找他。”

　　“好吧！如果你一定要去找他，可以顺着这条路走去。他是由这条路出发的。”这位隐士立刻再度出门，到城市的中心。他看到一位出家人正沿街托钵。这位出家人散发出一种不可思议的平静安详气氛。隐士认为他一定就是佛陀，于是他询问一位路人，也证实了他的想法。

　　就在街道的中央，隐士走向佛陀，向他顶礼，并且触着佛陀的双脚，“圣者！”修行者说，“我听说您已经完全解脱，而且教导解脱的方法。请把这个方法传授给我。”

　　佛陀说：“是的，我教导这方法，我可以传授给你。但是，目前的时间和地点都不恰当。请回到内观中心等我，我会很快回去教你这方法。”

　　“不！圣者，我不能等。”

　　“你不能够等半个小时吗？”

　　“不行！圣者，我不能再等！可能在半个小时内，我就会死去，或你会死去，或是，我对你的信心会完全消失，那么我就学不到这个方法了。圣者！现在就是时候，请您现在就教导我吧！”

　　佛陀注视他，并且发现到：“是的，这个人剩下的时间不多了；他在几分钟内将会过世。他必须在此时此地得到法的教导。”可是，在这马路中间如何传法呢？佛陀只说了几句话，但是，这些话包含了所有的教导：

　　当你看时，就只是看，当你听时，就只是听；当你嗅、尝、触时，就只是嗅、尝、触；当你认知时，就只是认知。

　　在眼、耳、鼻、舌、身、意六根接触到色、声、香、味、触、法六尘时不要有价值判断，也不要有因循旧习的分别心。当我们开始判别某一个经验是好或坏时，过去的盲目反应，会使我们以扭曲的角度来看事情。为了让心从各种束缚中解脱，我们必须学习不经由过去的习性反应来判断事情，而只是保持觉知，不作价值判断，不起习性反应。

　　由于这位隐士的心已经非常清净，所以几句话的教导已经足够了。这在马路和旁边，他坐下来，集中注意力观察自己的身心，不作任何价值判断，不起任何习性反应；他中是单纯地观察自己身心内的种种变化。在他活着的最后几分钟内，他达到了最终的目标，成为一位完全角的觉悟者。(注四)