林语堂：生活的艺术 第十章 生活的艺术

　　我们的许多成见中，其中最基本的是认为有一个“我”的存在。这样的假设，使我们每个人把“我”摆在首位，视自己为宇宙的中心，尽管在大千世界中，我们毫无困难地看到我们的世界只是其中的一个；在这个世界的芸芸众生，我们也看到自己是其中的一个。无论我们如何自我膨胀，与浩瀚的时空比较，“自我”实在显得微不足道。“自我”的概念显然是错误的，虽然如此，我们仍致力于追求自我实现，认为这是快乐之道。若想以别种方式来生活，反而显得不自然或甚至觉得有危险。

　　但任何经历过自我意识折磨的人，都知道那是多么大的痛苦。一旦我们局限于欲望、恐惧、身份，我们就被限制在狭窄的自我监牢中与世界隔绝而与生活脱节。从自我的妄念中苏醒，才是真正的脱离束缚，使我们走向世界，对生命开放、对别人开放，找到真正的实现。我们并不需要自我否定或自我压抑，而是要从错误的自我观念中解脱。这条解脱之路是要先明白我们所谓的“我”，事实上是短暂的、不断变化的现象。

　　内观是获得这种洞见的方法，未曾体证过身心变化无常的人，必会落入自我主义的圈套中，而招致痛苦。一旦恒常不变的错觉粉碎后，“我”的错觉自然就会消失，痛苦也会消失无踪。对内观者而言，体认自我与外在世界生灭的本质，用以打开解脱之门的钥匙，就是“无常”。

　　了解无常很重要。“无常观”连贯整个佛陀的教导。他说：“只要能活着一天了解生灭的实相，好过活了对它无知的一百年”。

　　对无常的觉知，他比喻为农夫的犁头；犁田时，能断除所有的根；又好比屋顶的最高屋脊，高过所有支持它的梁；好比强权的领袖统治诸侯；好比月亮的光亮使星光失色；又好比升起的太阳驱散所有的黑暗。他临终前的开示：“所有的业行、所有有为的事物终将会毁坏，努力去学习体悟实相吧！”

　　无常的实相不能只在知识上接受，也不能由于情绪或虔诚而接受。每个人都必须从自己身上去体验无常，直接了解无常，同时了解自我的幻化本质与痛苦的本质，才能建立走向解脱的正见，这才是正当的了知无常。

　　当戒、定、慧三种练习到极致，内观者即可经验到解脱的智慧。除非接受这三种训练，一步步地走在这条路上，否则不能达到洞见而解脱痛苦。但即使在开始练习之前，也必须具有某些智慧，或许只是先从知识层面上认识苦谛。即使是浅显的了解，如果没有这样的了解，是绝不会生起想努力解脱痛苦的念头。所以佛陀说：“正见是首要的。”

　　因此，八圣道的第一步就是正见与正思惟。我们必须正视问题并决定要解决它，这时才有可能去练习。我们开始在道德上实行此正道，遵照戒律来端正我们的行为。藉由专注力的训练开始训练心，靠察觉呼吸来培养定务，靠观察全身的感受，培养解脱习性的智慧。

　　当我们从自身经验中，体认到真理时，正见又再度成了八圣道中的第一步。透过内观的修习，了解变化无常的本质，便可脱离贪、瞋、痴三根本烦恼。有了纯净的心，不可能想伤害他人，反而对所有人充满了善意与慈悲。在语言上、行动上及生活上，都会过着无过失、宁静与祥和的生活。内心的平静来自戒律的实践，因此容易培养专注力。定力越强，就越有深入的智慧。如此良性循环走向解脱之道。戒定慧互相支援，就像三脚架的三支脚。三脚缺一不可，且要一样长，否则就无法站起来。同样的，修行者要戒定慧共修，平衡培养八圣道。

　　佛陀说：“从正见进入正思维；有正思维走向正语；正语导入正确的行为(正业)；正业可发展正当的职业(正命)；正命带来正确的努力(正精进)；正精进就能产生正念；正念导致正定；正定能产生正智慧；正智慧才能得到正解脱。”

　　即使在此时此刻，内观修行也能有相当深远的实用价值。在日常生活中，有无数的状况发生威胁到内心的平静。意想不到的困难会产生，意想不到的人会跟我们对立。毕竟，练习内观并不是保证不会面临困难。正如学会开船，不代表航程会一帆风顺，暴风雨还是会来，问题依然会发生。想逃避是枉然的，而且会有挫折感，相反地，正确的开船是利用学得的所有技术，来让自己安然驶离暴风雨。

　　为了能做到这样，首先我们必须明白问题的本质。无知使我们责怪外在的事件或人物，认为他们才是问题的根源，因而花费所有的精力想去改变外在事物。但修习内观会明白除了自己以外，没有人该为自己的快乐与否负起责任。问题存在于盲目反应的习性，因此我们应该注意内心所习惯反应出来的内在风暴。只是下决心不起习性反应的方式是行不通的。只要盲目反应的习性仍存在潜意识中，尽管我们尽全力压抑，它迟早会生起并且压倒我们的意识。故唯一的解决之道是去学习观察和改变自己。

　　说来简单，但做起来却很困难，问题是，我们应如何去观察自己呢？面对逆境时，负面的习性反应——生气、恐惧与憎恨已经油然而生，还没想到要去观察它，早已被这负面情绪制服了，并且做出负面的语言或行动。等到伤害已造成，再来认错后悔，已晚了一步。但下一次，我们再度面对逆境，仍又重复同样的行为。

　　或者，假定我们能体会生气的习性反应已经发生了，我们尝试着去观察生气本身。当我们尝试时，这些令我们生气的人或事物会在心中出现。想起这些会更增强我们的愤怒。要将这些人或事物隔离，只单纯地去观察我们的情绪，这是超出一般人的能力之外的。

　　但是，经由从观察身心的究竟实相，佛陀发现到无论何时心里生起情绪反应，在身体层面会有两种变化，一个非常明显，就是呼吸会变得粗重些；另一变化则比较细微，是生化方面的反应：身上会产生感受。经由正确的训练后，一般人可以很容易培养出观察呼吸和感受的能力。这样我们可以利用呼吸和感受的变化作为警示，在负面习性反应聚集到危险强度之前提醒我们。如果我们可以持续观察呼吸和感受，我们很容易从负面情绪中解脱。

　　当然，惯性反应的旧习已根深蒂固，无法立刻去除。但在日常生活中，只要我们加强练习内观，我们会发觉至少有一些状况，我们不会不知不觉就起习性反应，渐渐地，观察的时刻会增加，而习性反应的时刻，即使在最令人生气的状况，我们也能够观察呼吸和感受，而保持平稳平静。

　　以这种来自内心最深层的平等心，我们首次才有能力采取真正正面的行动——而真正正面的行动总是积极且具创造性的，而不是对别人的负面情绪盲目地生出反应，例如，我们会选择最恰当的处理方式。当遇到一个怒气冲天的人，无知的人也会跟着变得很生气，结果引来争吵，双方都会不愉快。但如果我们保持平静沉稳，我们会帮助别人远离愤怒，建设性地处理问题。

　　观察感受使我们学到：我们自己被负面情绪压倒时，我们就会痛苦，所以我们看到他们有负面反应时，我们明白他们正陷于痛苦之中，而不会让他们更痛苦。我们感到安详与快乐，也帮助别人得到安详与快乐。

　　培养觉知与平等心，并不是让我们像植物一样不动，也不是漠视他人的痛苦，而一味追求自己内在的平和。正法教导我们，对于自身和别人的幸福，我们都有责任，我们要尽可能帮助别人，但须始终保持平衡的心。看到一个小孩身陷流砂中，愚笨的人会变得心慌，奋不顾身跳入流砂中，使自己也陷在其中。而有智慧的人，会保持平静沉稳，找树枝搭过去，把小孩拉到安全地带。随着别人跳入贪嗔的流沙中是无法助人的，我们必须将别人带到心里平衡的坚硬平地上。

　　有时候在生活中，强烈的行为是必要的。但在行动之前，我们必须先自我检查内心是否平静、是否对这个犯错的人充满爱与慈悲，如果是这样，这行动才会有用；若不是，一点帮助也没有。如果我们做事出自爱与慈悲，就不会错。当我们看到强者欺负弱者，我们有责任去制止这有害的行为。任何有理性的人都会这样做，虽然可能出自同情弱者而气愤侵略者，而内观者会对两方都有相同的慈悲心，因为必须保护弱者不受伤害，也要保护强者不受他自己有害行为的伤害……

　　采取任何强硬行为之前，检视自己是很重要的；事后才回顾辩解是不够的。如果我们无法体验内在的安详和谐，也无法带给他人安详和谐。作为内观者，我们要学习超然，既慈悲又冷静。我们培养觉知与平等心，以帮助所有的人。如果我们都不做增加这世界紧张不安气氛的事情，就已经是做有益的行为了。事实上沉默平等心的行动是很大声的，它具有深远的回响，对许多人事物都会有正面的影响。

　　毕竟，负面的情绪，不论是自己或别人的，都是人类痛苦的根源。内心变得纯净时，无限宽广的生命就会在我们面前展开。我们可以享受，也可以和别人分享这真正的快乐。

　　问题与回答

　　问：我们可以告诉别人内观吗？

　　答：当然可以，法是没有秘密的。你可以告诉任何人在此的一切，但教导别人怎样修行又是另外一回事，是不宜的。唯有等到你的技巧十分纯熟且接受过指导别人的训练之后，才比较恰当。如果有人对修习内观有兴趣，可以对他们来上课。至少第一次内观的体验，必须在合格的老师的指导下，在安排好的十日课程中学习，然后才可自我练习。

　　问：我练瑜伽，如何和内观结合呢？

　　答：在上内观课程时，不允许练瑜伽，因为那会干扰他人。但回家之后是可以将内观配合瑜伽姿势做为健身运动。瑜伽非常有益身体健康，有的甚至可以和内观结合。例如：你可以做出一个姿势，然后观察全身的感受，这样会比单纯练瑜伽更有益，但是使用咒语与观想技巧的瑜伽与“内观”就完全背道而驰，千万不要混用这种技巧。

　　问：那么关于瑜伽中不同的呼吸练习呢？

　　答：它们与健身练习同样是有益的运动，但不要把这些呼吸的练习与内观的观息法混合。观息时，你必须观察自然的呼吸，不要控制呼吸。把练习呼吸当做是一种健身运动，而观息则是为了内观。

　　问：我是不是执着与证悟呢？

　　答：如果是，那你是背离正法而行，只要有执着，你就绝不可能体验证悟。只要明白什么是证悟，然后继续观察当下的实相，证悟自然会到。如果没有，也不要失望，你只要做你的工作，把结果留给法去处理；如果你这样做，你就不是执着证悟，它就会来临。

　　问：那我只要努力内观就行了吗？

　　答：是的，净化你的心是你的责任。把这个当作是责任，但不要执着。

　　问：不要想到达任何目标？

　　答：该来的自然会来，让它自然发生。

　　问：您对教导正法给孩子有何看法？

　　答：最好的时间是在出生前。在怀孕其间，母亲就应该修习内观，小孩会接收到，他将会是一个正法的小孩。但如果你已有小孩，你可以和他们分享正法。例如，在内观课程结束时，你学会修习慈悲观的技巧，来和他人分享和谐；如果你的孩子们还很小，在每次内观后，及他们睡前将慈心回向给他们，这样他们也能得到法益。如果他们是较大的小孩，可讲解一些他们可以接受的正法，让他们明白。若他们能了解，可以教他们练习观察几分钟呼吸，一起坐几分钟就让他们去玩。不要对孩子施压。让他们觉得内观就好像游玩，他们自然就会喜欢做。最重要的是你要过健康如法的生活，做孩子的好榜样。在家中你要建立和谐安详的气氛，让他们长大后成为健康快乐的人。这是你可以为孩子们做的最好的事。

　　问：谢谢您教导如此好的法。

　　答：谢谢法，法是伟大的。我只是个传递的工具，也谢谢你们自己，你们很努力，所以学会了这个技巧。光是老师一直说一直说，而学生不去实行，就得不到什么！保持快乐，努力用功，努力用功。(全文完)

　　故事：时机已到

　　我有幸出生于佛法之国：缅甸。殊胜的内观技巧，经历了两千多年在此地还维持其原貌。我的祖父大约在一百多年前，从印度移民到此定居，所以我也在这里出生。我很庆幸自己出生于商贾之家，也很庆幸自己从十几岁就开始工作赚钱。当时我的人生目标就是赚大钱，我很幸运地在年轻时就赚了很多的钱。如果我不曾了解有钱人的生活，就无法亲身体验富人生活的空虚。如果我没有如此的亲身体验，那么在我内心的某个角落，可能会时时萦绕着这样的想法：真正的幸福在于有财富。人一有钱，就会在社会上享有特殊的身份、崇高的地位，在许多不同的机构中担任要职。我从二十出头就开始疯狂地追求名望。在这些压力之下，很自然地患上身心官能症：严重的偏头痛。每两个星期发作一次，药石罔效。罹患此症也是我的福气(使我才能接触到正法)。

　　缅甸最好的医生对我的病都束手无策，他们所能做的就只是在症状发作时给我注射吗啡止痛。每两个星期就得注射一次吗啡，然后就必须忍受其副作用：恶心、呕吐和心情苦闷。

　　像这样的受苦了几年后，医生警告我说：“现在你每次头痛发作都靠吗啡止痛，如果继续下去，你就会上瘾，到时你就非得每天注射吗啡不可。”那我这一生不就完了吗？想到这里令我震惊。医生劝我说：“你时常到国外旅行做生意，就为了你自己的健康出国一趟吧！我们无法医治你的病，我们知道国外的医生也一样，不过他们也许有新的止痛药。那你就不必再依赖吗啡了。”听了医生的忠告，我去了瑞士、德国、英国、美国以及日本，看了这些国家最好的医生，幸运的是他们都无法治好我的病，我只好回国，病情比出国前更严重。

　　求医不成，回国后，一个好心的朋友来看我，建议道：“为什么不试着去坐一期乌巴庆老师指导的十日内观课程呢？乌巴庆老师是一位圣人般的人物，他是政府官员，也跟你一样是有家室的人。照我看来，你的病是心理压力引起的。这种技巧可以去除心理压力，或许你练习了这技巧后，可以治好自己的病。”到处求医都无效，我决定至少去见见这位教内观的老师，反正对我没有损失。

　　我去到乌巴庆老师的内观中心，与这位不平凡的人交谈。内观中心宁静祥和的气氛，以及乌巴庆老师安详的举止，令我印象深刻。我说：“老师，我想来参加一期您的课程，您愿意收我这个学生吗？”

　　“当然，任何人都可以学这技巧，欢迎你来参加课程。”

　　我接着说：“好几年来我为严重的偏头痛所苦，却又无药可治。我希望学了这方法之后，我的病可以不药而愈。”

　　“不！”他突然说道：“不要来找我。你不要参加课程。”我不懂我做错什么得罪了他；但是接着他充满慈悲地解释说：“正法不是用来医治身体上的病痛的。如果你追求的是冶病，你最好去医院。正法的宗旨是为了治疗人生所有的苦痛。你的病事实上只是你人生苦痛的一小部分。在净化内心的过程中病痛会消失，但这只是副产品。如果你将副产品当作主要的目标，就贬低了正法的价值。不要为治病而来，要为内心的解脱而来！”

　　我被他说服了，我说：“老师，我明白了，我将只为净化内心而来，不管我的病会不会好，我都要来体验在这里看到的安详。”向乌巴庆老师许下承诺后，我就回家了。

　　但是我还是一直拖延没去上课，出生在顽固、保守的印度教家庭，我从小就背诵这些诗句：“宁愿死时仍坚信自己的宗教、自己的法，绝不能改信别的宗教。”我对自己说：“你看，这是别的宗教：佛教；这些人都是无神论者，他们不信神也不相信灵魂的存在。”(好像只要相信神或灵魂就可以解决我们所有的问题似的！)“如果我变成无神论者，我会有什么下场呢？不行，我宁可死时坚信自己的宗教，我绝不接近那些人。”

　　就这样我犹豫了好几个月，但幸好后来我决定试试这个方法，看看究竟会怎样。我去上课，而且坐完全程十天。很幸运地我受益良多，我了解了自己的“法”、自己的道路、以及他人的“法”。全人类的“法”就是自己的“法”。只有人类有能力藉观察自己而从痛苦中解脱。低等生物没有这种能力。观察自己内在的实相就是人类的“法”。如果我们不善用这种能力，那么就会过低等生物的生活，我们的人生就会浪费掉了，这当然是极危险的。

　　以前我一直认为自己是信仰虔诚的人。毕竟，我善尽所有宗教上应尽的义务，我谨守道德规范，慷慨捐款布施。更何况若我不是真正信仰虔诚，怎有可能成为许多宗教团体的领袖？我想我必定是信仰虔诚的信徒。但是无论我付出多少布施及服务，不管我怎样谨言、慎行，当我开始检视内心黑暗的角落，我发现其中充满了蛇蝎蜈蚣，这就是以前我必须承受这么多痛苦的原因了。现在，随着心中的不净慢慢去除，我开始享有真正的安详。我体会到自己是何其幸运，能够学到如此殊胜的正法，正法之宝。

　　其后在缅甸的十四年中，我有幸亲近我的老师，在他的密切指导下继续练习内观。当然我仍负起一个在家人所应承担的世俗责任，同时，每天早晚我继续内观，每逢周末就到老师的中心去，并且每年都坐一期十日或更长的课程。

　　一九六九年初我必须去印度一趟。我的父母早在几年前就搬回印度，我母亲患了一种神经方面的病，我知道练习内观就可以治好这种病。但是当时印度没有人可以救她，因为内观法在其发源国失传已久，甚至连名称都已被遗忘了。感谢缅甸政府准我去印度，在当时一般缅甸国民都不许出国；也感谢印度政府让我入境。一九六九年七月，我在孟买举办了第一期课程，学员包括我的父母亲以及另外十二位人士。我很高兴能够帮助自己的双亲，传授正法给父母使我能够回报双亲无量的恩德。

　　印度之行达成目标后，我准备回缅甸的家，但是参加课程的人开始要求再开一期，一期接一期。他们希望他们的父母、夫妻、子女、朋友都可以来上课。所以就开了第二期、第三期、第四期，而“法”的教导就这样传播开了。

　　一九七一年，我在菩提伽耶授课时，接到仰光来的电报，得知家师过世的消息。这真是晴天霹雳，令人悲伤的消息。然而，靠着老师传给我的法，我的心得能保持平稳祥和。

　　现在我得决定如何回报圣人般的萨亚吉'乌巴庆师恩。父母生我为人，我仍是困于无明之茧中的人。直到我得到恩师之助，才得以破茧而出，观察自己的内在实相而发现真理。不仅如此，十四年来他不断使我在“法”中成长、茁壮。我要怎样才能回报这位“正法之父”呢？我所能做的就是遵照他所传授给我的方法来修行、过如法的生活，这才是向恩师致敬的正确方式。尽力培养出清净心、爱心、与慈悲心，我立志奉献余生来服务人群，这也是恩师对我的期许。

　　他时常引述一则缅甸传统预言，说佛灭后二千五百年，“法”会传回其发源国印度，并由印度传遍全世界。到印度去传授内观法，使此预言实现，是他生前的愿望。“两千五百年过去了，”他说：“内观的钟声已经响了。”可惜他生前最后几年因缅甸政府的情况无法出国。一九六九年当我获准到印度，他非常高兴地对我说：“葛印卡，其实不是你去，而是我去！”

　　起初我以为这预言不过是派别信仰。毕竟，为什么某件不寻常的事非得等两千五百年才会发生，而不能早一点发生？但当我到了印度，惊讶地发现，在这领土辽阔的国家，虽然我认识不到一百人，但数以千计不同背景、不同宗教信仰、不同种族的人，开始来参加课程。除了印度人之外，还有成千个不同国家的人。

　　我清楚地了解有果必有因。会来参加课程的人，必定有其因缘。有些人可能在过去种善因，所以现在有机会接受“法”的种子；另一些人以前已接受了种子，现在来此地培育它，使它成长，不论你是来取种子或来培育你已有的种子，为了你自身的好处、自身的利益、自身的解脱，请继续在“法”中成长，你会发现你也会裨益他人。“法”对所有的人都有益处。

　　愿各地受苦的人，都能找到这宁静之道；愿所有的人都能从苦恼、桎梏、束缚中解脱。愿所有的人都净化内心去除不净烦恼。

　　愿宇宙所有的众生快乐。

　　愿众生享有安详。

　　愿众生都得解脱。