小时候，父亲是我家附近最先装设电话机的人之一，我至今仍清晰记得那具钉在墙上，擦拭得光可鉴人的旧盒子以及挂在盒子一边，闪闪发亮的听筒。

　　我个子小，构不着电话机，只是每当母亲对着它讲话时，我总是听得出神。后来我才发现，在那具神奇的装置，竟住着一个不可思议的人物，名叫“请接服务台”。

　　她是个无所不知的万事通，不但能提供任何人的电话号码，还会准确报时。

　　某天，母亲外出访友，我和那具住着仙女的黑盒子，首次发生了接触。当时我正在地下室的工作台旁玩耍，一不小心拿槌子打在自己的手指上。我痛得差点大声哭叫，却因家中并无他人可表同情而作罢。

　　我一边吸吮着肿胀的手指头，一边在屋内打转，最后走到楼梯口，一眼瞧见那电话机，赶紧从客厅拖了一张凳子，爬上去取下听筒放在耳朵上。我朝刚好位在我头顶的话筒叫喊「请接服务台！」

　　只听得“喀”、“喀”二声后，一个微细却清晰的声音传入我耳际，「服务台」。

　　好不容易找到听众，我禁不住泪如雨下，对着话筒啜泣着说「我的手指受伤了。」

　　对方问：「你母亲不在家吗？」

　　我答道：「只有我一人在家，」我哭得更伤心了。

　　「有没有流血？」她又问。

　　我说：「没流血，但手指被槌子打到，很痛。」

　　「你能从冰箱里拿到冰块吗？」

　　我说可以。

　　「去取一小块冰来，把它按在你受伤的地方」，那声音又说。

　　从此之后，一遇麻烦我就拨“请接服务台”。她会告诉我费城的地理位置，帮我解数学题目。我在公园里抓到一只花栗鼠，她教我用水果及坚果喂它。

　　后来，我们家的宠物，金丝雀贝蒂过逝了，我拨电话给“请接服务台”，告诉她这个恶耗。她听完，跟我说了些大人安慰小孩的话，可是我依然非常伤心。

　　我问她：「为何这样一只歌声美妙，且给我们家带来这么多欢乐的小鸟，最后落得只剩一堆羽毛呢？」

　　她一定是感受到了我的哀伤，因为这次她用严肃的语气回答说：「保罗，永远记住，牠还可以在其它的世界里唱歌。」

　　然觉得舒服多了。

　　又有一天，我又打给“请接服务台”。

　　「服务台！」耳边响起那已变得很熟悉的声音，「请问“FIX”怎么拼？」我说。

　　上述事件发生在美国西北临太平洋的一个小镇。到我九岁时，我们虽举家迁居东北部的波士顿市，我却一直非常怀念我的朋友。由于“请接服务台”是居住在老家的那个旧木盒里，我从未想过要去使用那支放在新家客厅桌上的新话机。

　　后来年岁虽然渐长，幼时在电话机上的种种对话的记忆却历久弥新。每当心中产生困惑和不安之时，我总会回想起我那位朋友往日赐予我的安全感，我终于能体会她花在我这位小朋友身上的耐心、宽容和仁慈是何等可贵。

　　数年后某天，我乘飞机赴西岸就读大学，途经西雅图，趁约半小时的等机空档，我和当时居住在那儿的姐姐通了个电话，之后几乎是不假思索，我又拨了另一个号码──老家小镇的接线生，「请接服务台」我说。

　　奇迹似的我又听到那熟悉、微细、却清晰的声音「服务台」

　　剎那间，毫无预备的我竟听见自己说，「能不能请你告诉我“FIX”如何拼？」

　　好长一阵寂静之后，传来那依然柔和的声音，「我想你的手指现在该痊愈了吧？」

　　我不禁兴奋的笑了出来。「真没料到你仍在这里工作」我说，「我想你大概无法了解，昔日你对我的意义是如何重大。」

　　她回道：「我想你大概也无法了解在那段时日，你的电话，对我有多么重要。我自己未曾生育子女，所以经常盼望你打电话给我。」

　　我告诉她，这些年来是如何的想念她，并问她以后若回来探望姊姊时，可否再打电话给她。

　　「你一定得再打给我。」她说：「我叫莎莉。」

　　三个月后，我再度回到西雅图。一个陌生的声音回答说：「服务台。」

　　我说：「请找莎莉。」

　　「你是她的朋友吗？」她说。

　　我回道：「是的，是非常老的朋友。」

　　「很抱歉，过去几年莎莉因为生病，所以一直在上兼职的班，她已在五个星期前去逝了。」

　　在我即将挂上听筒之际，她说：「稍等一下，你说你叫保罗吗？」

　　「是的」

　　「莎莉有留言要我转告你，她把它写在一张小条子上，让我念给你听。

　　她说：请告诉他，我仍坚信还有其它的世界可让我们唱歌。他会懂我意思的。」

　　我谢过她，并挂上听筒。