大概凡是为我办过巡回演讲的人，都知道因为我容易敏感，讲台上不能摆香花，又因为我的胆囊被割掉了，所以吃东西绝不能油腻。总之，请我演讲很容易又很麻烦，容易的是我不应酬，麻烦的是我有一堆禁忌。可是，请问，我这么小心是为什么？是为不辜负邀请的人，也是为了把演讲作好。我还自己取了个外号，叫“热狗冷猫”。

    什么是热狗冷猫，请听我细细道来：

    有一天，我跟家人聊天，聊一半，到我该写作的时间了，怕影响他们的兴致，我就偷偷离开，去了书房。

    “爸爸呢？”隔了一阵，我听到儿子问他妈妈。

    “去写作了。”我太太回答。

    “爸爸好像一只猫。”儿子带着抱怨的语气说。

    又隔一阵，我写到个段落，走出书房，好奇地问儿子：“你为什么说我像一只猫？”

    刘轩一笑：“是啊！你不像猫吗？猫就是自己有什么事，闷不声地走开。”

    “形容得真好。”我说：“刚才我确实有点失礼，但是话讲回来，如果说我今天在事业上，还稍有一点成绩，就因为我像一只猫，总在心里有个自己的计划，该走的时候，绝不留。”

    我家附近一栋建筑物的墙上，挂了幅大大的海报，上面印着一只狗和一只猫，标题写得很妙——

    “热狗冷猫（Hot Dogs, Cool cats!）”

    每次我经过，都会欣赏一下那个由保护动物协会印制的海报，觉得标题用了双关语，很有意思。“热狗”和“冷猫”一方面让人想到“热狗面包”和“很酷的猫”，一方面又形容了狗和猫的个性。

    自从儿子说我像猫，我对那海报更多了分感触——“热狗”和“冷猫”不是也可以形容人吗？有一种人特别热情，一天到晚追着朋友，跑前跑后、大呼小叫，像是热情的狗。另一种人我行我素，有他自己的计划、自己的主张，不管别人欣赏不欣赏，就是执意去做。不正像说来就来、说走就走的“冷猫”吗？

    我也想起以前在中学搞社团的一批朋友，很多人不分昼夜地为活动忙，把功课耽误了，甚至弄到留级。还有两个在大学搞社团的朋友，先在学校出锋头，又被校外的人看上，整天在外面跑，因为旷课太多，居然被“勒令退学”。

    记得当时他们退学，大家还办了欢送会，那两个人也沾沾自喜，认为不是被退学，而是早一步成功，因为他们“已经开始成功”。只是后来知道，他们并没有被校外人士继续重用，结果蹉跎了一番岁月，还是想办法“重考”，再回到学校，完成未竟的学业。相反地，那些要玩能玩，要读书又能专心读书的同学，一个个后来都很成功。

    如果把整天忙碌搞活动的人看成“热狗”，把书呆子看作“冷猫”，那些能玩又能用功的不就集“热狗”与“冷猫”于一身了吗？想通了这一点，我又对儿子说：“你上次说我像猫，错了！你应该说我像狗也像猫，我是爱动也爱静，能玩也能认真工作的‘热狗冷猫’。”

    记得在美国的《美日新闻报》上作过一个统计，大意是说：“现在由于传真机和计算机网络的普遍，已经有愈来愈多的人在家里上班。大公司为了减少人事支出，也开始以‘按件计酬’的方式，把事情交给那些‘在家工作的人’。”统计报告建议：“如果你想在家工作，一定要把持得住自己。否则必定事倍功半、一事无成。”又说：“督促自己最好的方法，是虽然你在家里工作，但是必须严以律己，对所有的朋友宣告：‘我上班时间，如果没有急事，千万别来打扰。’当然，在你工作告一段落，也可以邀三朋四友，到家里好好聚聚。”

    这段文章里建议的，不正是个“热狗冷猫”吗？

    我相信成功的作家，一定都是“热狗冷猫”。想想！一位作家如果写作的时候不专心，怎么能写出好文章？相反地，整天创作，却不接触外界，又怎能有丰富的灵感？于是你可以想象在田里跟农夫一起割麦子的托尔斯泰；在海滩为老婆撑伞、跟孩子玩耍的毕卡索；到非洲打猎、古巴冲浪的海明威；经常游泳、长跑、甚至打拳的萧伯纳；还有那位总是参加宴会，而且以开玩笑著称的马克吐温。

    我为什么说这“热狗冷猫”的故事？因为我发现太多年轻人，为了表示自己豪爽、爱交朋友，整天跟朋友们聚会，又不好意思离开，结果影响了自己的学业。如果作个学生，却把“学习”这件事给忘了，就算你很“四海”、很哥儿们，又可能获得别人的尊重吗？我也发现有些学生整天开着MSN，好像半个简讯都不能不回。但是据我观察，最被同学尊重的，往往不是一找就能找到的，因为那样太便宜、太方便、太不稀奇。反而是功课好，有空才开机的学生，好像比较吃香。

    我们常骂人“忘本”，那“本”也可以说是我们的正业啊！

    “假使一个男人，不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人，不知道什么时候，把自己从孩子身边拉开；一个孩子，不知道什么时候，把自己从电视前面拉开。他们都不可能有杰出的成就。”这是我常说的一段话，它可能有些武断，但必然有相当的道理。

    请问：你是“热狗”，还是“冷猫”？或是既能玩，又知道适可而止，收心工作的“热狗冷猫”？