去年深冬，在回故乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边愉快地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发现那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。雪花纷纷扬扬的，天又黑，他分辨不出南北东西了，于是凭着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么目的不明地乱走，不如停在原地，等待天明雪住了再说。怕夜里狼来袭击，他生起了一团火。深夜时，家人寻来了。他这才知道，他第一次踏上的路，是正确的。只不过因为雪太大，改变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢！要是搁现在，可能吗？”他指着车窗外的森林说：“看看，这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗？”
透过车窗，我看见稀疏的林地上，覆盖着浅浅的积雪，枯黄的蒿草在风中舞动。而在雪大的年份，那些蒿草会被雪深深地埋住，你是看不到的。天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那幅闪烁的冬景给人残破不堪的感觉。
而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。
我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩子来接收，那就是扫雪。那个年代的雪，真是恋人间啊！常常是三天一小场，十天一大场，很少碰到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢？有的时候，它闷着头下了一夜，清晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。这个时候，就得慢慢地推门，让它渐渐透出缝隙，直到能伸出笤帚，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，将满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪。先是扫出一条能容人通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了。第二年春天，融化的雪水会滋润黑土，利于耕种。
因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，在踏进别人家的门槛时，第一件事就是跺脚，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。
那个年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时捧山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带着草木的清香，我喝的这世上最好的水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻。洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温柔地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，好像它们嫌自己不干净，要你帮着洗一洗似的。洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾晒着的衣服紫白红黄都有，蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡嗡地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦，它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大块朵颐。
大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不僵的呢？可母亲告诉我，我们家在设计队住的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去那儿接了泉水，挑回来给我们喝。她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的！”可我也有愚蠢的时候，便问她是否也曾让我喝过阴沟的水？母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊！”母亲说，我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少个冬天，她是不知道的。
冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。
大兴安岭的开发，使林木资源日渐匮乏，小时候常见的参天大树，好像都被老天召走，做了另一个世界晚祷的蜡烛，难觅踪影了。而那如丰富的神经一样遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府实施了天然林保护工程，使受到摧残的林地有了复苏的机会。如今的大兴安岭，冬天少雪，夏季少雨，风天多了起来，火灾时有发生，在那儿工作的人，春秋两季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的爱人，对人是悲观的，他说只要人在，自然就会遭受破坏。他曾天真地对我说：“大兴安岭全境人口不过五十多万人，我看不如把所有的人口都迁出去，异地安置，做到真正的封山。这样，政府也不用往这儿投一分钱，靠自然的力量，几十年后，树起来了，动物也起来了，中国会留下最好的一片原始森林。”大兴安岭的面积相当于一个法国，如果他的愿望实现的话，这不仅仅是中国人的福气，也是世界人的福气。可我知道，这样的想法，无论是在他生前还是死后，都是“天上的想法”。
我怀念上个世纪故乡的飞雪和溪流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。
作者： 迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。中国作协会员，一级作家