吴一凡是谁？

南长甸小学4年1班的小学生。

她的家有什么特别之处吗？

当然。

吴一凡的爸爸老吴是一名货车司机，经常跑长途不在家。

妈妈沈洪勇，2003年因患结核性脑膜炎瘫痪在床，

只有右手还能动弹。

很小，吴一凡就挑起了照顾妈妈的重担。



★5岁把日子担上肩

2004年春天，沈洪勇被丈夫老吴从台安娘家接回位于南长甸的家中。

沈洪勇被接回家后的第四天，老吴去盖州跑长途。

那天一早，沈洪勇睁开眼睛，看着空荡荡的房间，意识到“谁也指不上”，只好叫醒身旁只有5岁的吴一凡说：“妈教你穿衣服。”

吴一凡不肯，还哭了，沈洪勇说：“你一哭，妈心里可难受了……”吴一凡终于先把两只手伸进衣服里，再把头伸进去……接下来，又在沈洪勇的指导下洗脸。由于香皂水流进眼睛里，吴一凡又哭了。

老吴走时，焖了一大锅米饭，沈洪勇指导着女儿把冷饭盛出来，娘儿俩上一顿下一顿就着咸菜吃。饭吃光了，老吴还没回来。沈洪勇只好指导女儿使用电饭锅焖饭。淘米、加水，等到要把电线插进插座时，女儿又害怕得哭了。沈洪勇耐心地安慰着，吴一凡就是不听。

“这饭不吃了。”烦躁的沈洪勇把饭锅扔到地上，吴一凡的哭声戛然而止。过了一会儿，她小声说道：“妈，我不怕。”然后捡起电饭锅，把电线插进插座……

几天后，老吴回来了，没多久，又去了济南。

没有男人在家的日子，是艰难的。每天晚上，吴一凡都会担心地说：“妈，要是进来坏人怎么办？”这时的沈洪勇就会说：“等你爸再回来，妈不让他出去（干活）了。”可哪一次，沈洪勇也没有阻止老吴再出去。于是，睡觉时，吴一凡就紧握着妈妈的手……

太多的苦，没有办法用言语来形容。第一次系鞋带时，吴一凡把手指系在鞋带里抽不出来，急得直哭；第一次用洗衣板洗自己的小袜子时，吴一凡一只手搓得通红，另一只手搓破了皮。怕妈妈难受，她忍着不哭，还劝红了眼圈的沈洪勇说：“手离心脏大老远的，我死不了。”家里买了一台双缸洗衣机，可拎不动浸满水的衣服，吴一凡又急得哭起来……

因为总在床上躺着，沈洪勇开始便秘，只好吃泄药。一天晚上，老吴不在家，沈洪勇就对吴一凡说：“你半夜给妈妈倒便盆吧。”半夜，吴一凡倒便盆时很害怕，就把屋里所有的灯打开，又唱起儿歌，想吓走“可能进屋的坏蛋”。

那两年，沈洪勇的心情特别不好，总是对吴一凡说：“我要是死了，你就能享福。”这时的吴一凡就会抱紧妈妈哭着说：“你死了，大宝怎么办，晚上谁搂大宝睡觉？”

生活，在艰难的应对中，还是看到了希望。

老吴每次回家后，又要照顾沈洪勇，又要买菜做饭，辛苦得不得了。沈洪勇觉得，这样长久下去，不是办法，开始有意识地锻炼自己。一天，她竟然凭着右臂的支撑，靠着床头坐了起来。女儿见了，乐得搂着她说，“妈妈，我真爱你，我真爱你。”说着，“啪啪”地在她脸上亲吻着。

一天，沈洪勇和吴一凡就着榨菜吃馒头，馒头不知在冰箱里放了几天，直掉渣。沈洪勇的眼泪又掉下来，她说：“女儿，咱做点菜吧。”

做什么呢？做豆腐吧，省事。她给女儿一块钱，告诉女儿下楼，到马路对面的市场买一块豆腐。豆腐买回来，她再让女儿把电炒锅搬到她床前的地上，告诉女儿，把油倒进锅里，油噼里啪啦地响着，女儿吓得直往后退，沈洪勇安慰着女儿“没事”，让女儿把豆腐倒进锅里，再放进一小勺盐，豆腐做好了。

做出来的豆腐虽然难吃，但沈洪勇却连声夸奖女儿：“真好吃。”对一个五六岁的孩子来说，她还能要求什么呢？

老吴经常早出晚归，往往是吴一凡已经睡了才回来，吴一凡还没醒时又上班去了。所以，每次看见爸爸时，吴一凡都高兴得不得了，在爸爸脸上亲了又亲，给爸爸捶腿，还给爸爸讲笑话。要是老吴想喝酒，吴一凡就拿着小筐乐颠颠跑到楼下小卖店买啤酒。

一家人的开销，全靠老吴一个人那有限的收入。老吴经常不吃早饭和午饭，为的是省下几个钱。沈洪勇体谅丈夫的不易，就在老吴晚上睡不着觉的时候，用右手给他挠头帮他解乏，要不，就教导女儿：“妈死了，你一定要疼你爸。”

★7岁上学只一个人

转眼间，到了吴一凡上学的年纪。

上学前，老吴特意教会女儿怎样开屋门、怎样买菜等生活技能。但是，最让夫妇俩忧虑的是，他们无法像其他父母那样接送吴一凡上下学。家，离学校大概七八分钟的路程，中间要过一条大马路，穿过几个楼群，这对于七岁的孩子来说，有点困难。沈洪勇躺在床上琢磨了好几天，终于想到：“孩子要是有个手机，上学和放学时开机，我就可以遥控了。”。

吴一凡入学后，老吴接送了几次，领她认得路了，就让她独自一人上学。和放学有同学结伴同行相比，上学的路上，吴一凡是绝对地“孤伶伶”。于是，落寞的小姑娘就踢着路上的石头子，一路踢到校门口，对石头子说一声“到家了”，然后关掉手机，飞快地跑进学校。中午放学时，一走出校门，吴一凡就会打开手机，这时，妈妈总会准时地打来电话，为了省下两角钱话费，吴一凡会把电话按掉。如果10分钟之内，吴一凡不能及时赶回家，那么，就是“出事了”。

“孩子出事了咋办”，这是沈洪勇作为母亲天天都会设想的一个危险，她惟一的答案是：“那我和她爸也不活了，这个家就完了吧。”

但是，手机并不能弥补没有父母接送的缺欠。

一天，天气预报有小雨，吴一凡拿了一把遮阳伞，结果，那天的雨“比暴雨还暴雨”，沈洪勇想让女儿打车回来，吴一凡怕被雷击，不敢接听手机。经过一根电线杆时，一个火球从电线杆上窜下来，差点击中吴一凡。

回到家，吴一凡站在妈妈面前，哭着说：“妈，我可算回来了。”沈洪勇瞅着浑身湿透的女儿，跟着心酸。不知为什么，她没有安慰吴一凡，只是催促着“快把湿衣服脱下来洗了。”吴一凡转身走进厨房，却又传来她的哭声，原来，她被绊了一下，摔倒了。躺在床上的沈洪勇只能叹气。

所以，沈洪勇一辈子都忘不了女儿的班主任刘玉秋老师。

那次，也是一场意想不到的大雨，吴一凡没带伞，沈洪勇正心里为难的时候，吴一凡竟然“干棱棱”地回到家，手里还拿着一把雨伞。伞是班主任刘老师特意借给吴一凡的。吴一凡形容刘老师“她放学骑自行车时，雨都把她淋湿了。”晚上，母女俩议论此事时都觉得：“刘老师真像《春天的雨点》里的那个好老师。”《春天的雨点》是小学语文课本上的一篇文章，写的是一名老师借学生雨衣的事儿。

许多个夜晚，老吴不在家的时候，躺上床上，沈洪勇会握住女儿的手，和蔼地说：“妈领你上学去”，吴一凡乐着应承道：“好呀”。

“今天阴天，咱们得带把伞”，黑暗中，沈洪勇说道。

“不对，得带两把伞，咱们一人一把”，吴一凡回答道。

“还是女儿想得周全”，沈洪勇夸奖道。

“哎，这儿有市场，女儿，你想吃啥妈给你买？”

“牛奶”。

“好，咱买一袋，再买点水果，买苹果咋样？”

“妈，听你的”。

“妈，这件衣服真漂亮”，吴一凡又说。

“妈给你买”，沈洪勇果断地说道，仿佛真有个市场在那里一样。过了一会儿，沈洪勇用啧啧的口吻说道：“我女儿穿上这身衣服真漂亮。”

“到学校了，你进去吧，妈走了，等你中午放学时，妈再来接你” ……

“孩子没有妈妈送接的印象，我得满足她”，沈洪勇这样向记者解释着自己之所以“自欺欺人”。

像很多母亲一样，沈洪勇最关心的，还是吴一凡的学业。

虽然吴一凡在班上总考第一，但是，每天晚上，她还是要在沈洪勇的监督下做功课。这时的沈洪勇侧躺在床上，盯着女儿写字的手，时不时地告诉，这道题怎么计算、那个单词怎样发音。

为了能让吴一凡专心学习，沈洪勇禁止吴一凡看电视，还逼着吴一凡把买小食品时附带赠送的小玩具全扔了。老吴看不下去，劝沈洪勇：“孩子够可怜的了，你别管那么严”，并替女儿捡回一个扔掉的玩具手电。沈洪勇听不进去，在她的思想中“哪个孩子爱学习，不看紧点哪行？”

慑于沈洪勇的严厉，吴一凡一直顺从着，偶尔也会有些反抗。比如，妈妈逼得太紧，她就把笔往桌子上一扔，气哼哼地说“爱会不会，我不学了”。这一次，沈洪勇没有责骂，而是用被蒙住头，一个人静静流眼泪。发现她妈妈哭了，吴一凡又不作声地开始学习了。

最极端的一次，沈洪勇正监督吴一凡练习英语听力，吴一凡忽然说：“我想上厕所”。沈洪勇认为“女儿想偷懒”，气得抓起身边一叠卫生纸，向女儿脸上抽去了，血一下子从吴一凡的鼻孔中流出来，滴在地上。沈洪勇惊呆了，吴一凡也惊呆了，两个人都不知所措地愣在那儿。过了一会儿，沈洪勇才听见女儿懦懦地说：“妈，我错了”，吴一凡起身时，沈洪勇看见，女儿刚才坐着的地方已经湿了，这才意识到：“孩子没有骗我。”

事后，沈洪勇问吴一凡说：“你恨不恨妈？”吴一凡摇摇头，“往后再看到妈要生气时，你跑远点，省得妈打到你。”沈洪勇叮嘱着……

每天，吴一凡都会精心地照顾着母亲。如今，她已经能麻利地给妈妈洗澡，还经常换着样式给妈妈梳头。在吴一凡看来，妈妈是漂亮，“年轻时，身材没说的，长的也是柳叶眉、核桃眼。”这些，都是她从妈妈以前拍的照片上看到的。放学买菜时，吴一凡也比以前老练了许多。有一次，她买3根胡萝卜，小贩说：“10斤”，吴一凡看了一眼电子秤说：“这不是1斤吗？你看我小，骗我呀。”

生活在继续，对生活的应对，也在继续。春节前，吴一凡学会了去公共浴池洗澡。当时，是亲戚带她去的，看着淋浴头喷下的热水，吴一凡感到恐惧，亲戚就鼓励她：“这就是战场，你是小英雄，往里面冲啊”，吴一凡冲进水幕中，头一下子撞在了墙上。第二次，吴一凡独自一人去浴池，洗完后，“扬着脖”回到家，一进屋就得意地对沈洪勇说：“你看我多干净，谁也赶不上我。”



★彼此的给予最温馨

这些年，沈洪勇已经对吴一凡产生了一种微妙的依恋，吴一凡出去玩的时间长一点，她就会因为“心里没底”打手机让吴一凡“快点回来”。时间久了，吴一凡懒得再出去，如今，即使想出去也找不到玩伴，好多小朋友她都不认识了。于是，家里养的一条红剑鱼成了吴一凡“最好的朋友”。吴一凡经常观察小鱼怎样在水中游动，还问小鱼“你饿不饿？”小鱼陪伴了吴一凡四年，一天，从鱼缸里蹦出来，死掉了。看着一动不动的小鱼，吴一凡嚎啕大哭：“我就这么一个朋友。” 哭得沈洪勇在一旁跟着落泪……

沈洪勇瘫痪后，吴一凡再没有吃过她亲手做的饭。有一年春节，老吴回台安看望沈洪勇的父母。初一晚上，在窗外的鞭炮声中，吴一凡忽然说：“妈，我好几年没吃过你做的饭了”。“妈给你做”，沈洪勇回答道。她让女儿取来面，想做一碗面片。和面、擀皮、切面片，沈洪勇靠在床头，一只右手吃力地忙碌着，额头上渐渐浸出汗水。吴一凡则在一旁帮着烧水。

面片下在水里，没有盐、没有葱花、没有味精、没有香菜……其实，就是白水煮面片，有几片面片因为太厚，还粘在吴一凡的牙上，可吴一凡吃得特别兴奋，一个劲地说：“从没吃过这么好吃的东西。” 晚上，吴一凡还想吃“妈妈做的饭”，沈洪勇已经没有精力再做给她了。直到四年后的一天，吴一凡又提起“想吃妈做的饭”，沈洪勇才给她熬了一碗大米粥。所谓大米粥，就是吴一凡把剩饭倒进锅里，沈洪勇用小勺“和弄”了几下。吃的时候，吴一凡还像上次那样兴奋。

于是，吴一凡希望母亲好起来的心情非常迫切，甚至自己每天买牛奶增加营养时，总选些最便宜的，省下的一二角钱攒起来，好给妈妈治病。有一天，沈洪勇的二姐来串门，看着还在熟睡的吴一凡说：“这孩子晚上肯定哭过”。吴一凡醒后，两人再三盘问，吴一凡这才说：“妈妈的病，为什么总不好呢？”一句话说得沈洪勇差点流下泪来，她安慰吴一凡说：“没事，你妈毕竟活着，比死了强。”

知道女儿活得“有些委屈”，老吴尽量使女儿“正常些”。吴一凡过5岁生日那天，老吴特意领着吴一凡到影楼拍了一张明星照，又买了一块小蛋糕。以后，每到吴一凡的生日，都是如此。吴一凡的红剑鱼死掉后，老吴马上花了15元又买了5条送给女儿，看着女儿破涕为笑才放心，结果，却被沈洪勇埋怨“大手大脚”。

在吴一凡的眼中，爸爸“可好了”，她呢，当然对爸爸也好。有一次，老吴领着女儿去市场，途中忽然反胃，吴一凡立即跑到附近的小卖店买了5块硬糖，让老吴吃下去“顶着”，老吴挺知足：“这闺女不白养。”

老吴最爱吃猪蹄，有时，沈洪勇会派吴一凡“去市场买一个，给你爸下酒”。每次，老吴都让吴一凡和他一起吃。吴一凡不肯，后来，老吴就告诉沈洪勇：“你以后别说是给我买的，孩子不吃，我也吃不下去。”

老吴只要在家，每次吃饭时，总会抱起沈洪勇，让她像正常人那样坐在桌子旁边吃饭。沈洪勇明白老吴的心思：“他看我躺在床上，心里难受。”沈洪勇的脾气非常暴，没瘫痪前，曾当着老吴的面掀过桌子，还偷着查看老吴的手机短信。有病后，沈洪勇的脾气越发暴躁，干脆“命令”老吴，“把你手机拿来，我要查查”。老吴体谅“有病的人心都焦”，总是乖乖交出手机，不争辩什么。

沈洪勇的担心，似乎有道理。想当年——1997年相识时，两人相差11岁，沈洪勇图老吴“有技术、人厚道”，就嫁给了他。婚后，老吴在外赚钱，沈洪勇在家带孩子，日子挺好的。4年后，沈洪勇瘫痪了，整天躺在床上，没有工作没有医保，每月药钱一千元，而且，没了老吴当年中意的“年轻漂亮”，身材更是走了样，胖得连老吴都有点抱不动。

变故中，是继续走下去？还是“就此分开”？

老吴没动分开的念头，为此，他吃了不少苦。刚结婚那会儿，老吴的头发总是立立整整的，即便父亲去世时也没掉几根。现在，已经秃顶了，秃顶的原因，老吴归结为“累的”。吴一凡曾给他编了一个顺口溜：“干得比牛多，吃得比鸟少，起得比鸡早，睡得比狗晚”。对此，老吴并不抱怨什么，觉得“男人就应该拚命赚钱。”他对男人的理解是：“‘男’这个字，上面一个田字，下面一个力字，合在一起，就是卖力气耕地，也就是拚命赚钱养活老婆孩子。”

其实，老吴不是没有“解脱”的机会，曾经有个女商人十分喜欢老吴，三番五次地约老吴晚上到她家去，老吴左躲右闪着回绝了。后来，女商人有了男友，给男友买了一台轿车代步，有人就问老吴后悔不，老吴说不后悔，问的人却不相信。沈洪勇知道了，也问老吴，“你干嘛不把我甩了？这年月，你甩了我，不会有人谴责你什么。”这时的老吴总是不吭声，问急了，才不高兴地蹦出一句，“出于人道主义”。

其实，老吴最真实的想法是：“她没病时，我们分开她有出路，现在，她还有出路吗？”。老吴对记者说，自己书读得少，不知道“这是不是就叫责任感？”

老吴还觉得，“她有病，是她的不幸、我的不幸、孩子的不幸，但最不幸的还是她，从30岁有病到现在，躺了整整7年，以后躺多少年还不知道呢。”说这话时，老吴一脸的悲戚。

　　所以，自从沈洪勇瘫痪在床上，老吴就主动上交全部工资，每次工资一拿到手，立即打电话：“老婆，饷了。”老吴的意思是，“她早知道一会儿，就早高兴一会儿”。一有时间，老吴就包饺子，因为娘俩都爱吃带馅的。和面、擀皮、上屉，都是老吴一个人干，一忙就是两三个小时。

没事时，老吴会和沈洪勇探讨：“将来，咱俩谁能走谁前面”，老吴觉得：“她走在我前面，就是幸福的一生，要是走我后面……”他不愿想下去，所以，张罗着买个DV，拍下生活中的点滴，万一谁不在了，好留个念想儿。

多少次，特别是春夏的时候，老吴驾着大货车，从城市乡间经过，看着家家户户其乐融融，一起吃饭啊散步什么的，心中就会升出无限的羡慕，觉得这才叫家呢。啥叫家？老吴说：“有老婆孩子，回家有人唠嗑，有口热饭，这就叫家。”

但是，这并不是说，这个家庭没有乐趣。

去年夏天，有一天，老吴可以下午两点下班，这是难得的清闲。老吴就对沈洪勇说：“咱们找点高兴事。”老吴说的高兴事，是一家三口去外面的饭店吃烧烤。这是沈洪勇瘫痪后，全家人第一次出去。最高兴的是吴一凡，吃饭时，还在唱歌。饭后，一家人还逛了一趟小市场，沈洪勇给女儿买了一个大西瓜。

一些夜里，老吴很晚地从外面回来，刚上床，妻子和女儿就像变戏法似的，一人拿着一个手电筒，按住他，用手电光晃他的眼睛。老吴努力睁开眼睛，吴一凡就大声说：“你还敢睁小眼”，黑暗的小屋里，一片笑声……

在彼此的给予中，三个人，诠释着家的真谛。　　

附记：家的真谛

采访时，老吴说，“现在好了，闺女大了，日子见亮了。”因为他最初的坚守，所以，今天，一家人，可以期待明天。

家的真谛是什么？吴一凡觉得：“就是互相帮助”。想了想，又说：“虽然（我们）没有钱，但毕竟是一个家啊。”

按着这个思路，家的真谛，是爱，一个彼此无条件给予对方的地方。

当“给予”，可以用“无条件”来形容时，这就是爱。

因为，爱与金钱无关，所以，一个家庭的幸福，并不取决于物质的多寡。

不是吗？

采访结束时，沈洪勇说，她以前想不明白，自己好端端的，怎么忽然就瘫痪了呢？现在，只好“不想了”。但是，倘使没有这场变故，她，还有老吴、吴一凡，对生活又会有怎样的理解？

许多时候，人生的祝福是包裹在苦难中的。