四国是除海上诸离岛外，日本最小的岛之一，它东南临接太平洋，北隔濑户内海与本州相望，整个岛由山脉从中间切开，其中大多为山地，平原狭小，只零星分布于河流的下游与沿海。一般人去日本旅游，很少会到那里。濑户大桥建成以前，就是日本人看它，也多少有点神秘。
但此处人杰地灵，不但孕育了像大江健三郎这样的名作家，历史上更有弘法大师空海及“东密”佛教这样绝对了不起的精神产出。因专业的关系，个人对空海的《文镜秘府论》比较熟悉，对其佛学造诣与修行就知道得很少。改变是从一趟“四国遍路”的游历开始的。所谓“四国遍路”，是日本人对巡礼四国岛上八十八座佛教寺院的特定称谓。这八十八座寺院都与空海有关。因为年轻时，出身在这里的空海就在岛上的山中流浪修行。从阿波的大泷岳到土佐的室户岬，到处都有他的足迹。弘仁六年（公元815年），他再次回到岛上行脚布教，传人解脱大法，又应嵯峨天皇之请，为瘟疫死难者诵经。所到之处，留下种种法迹，以后都成了人追踪修行的圣地。
为走好这趟遍路，我行前做足了功课，还请一位在日就职的女同胞充作向导。我们约在东京目黑的一家咖啡馆商量行程。不过只半小时，我就知道她对空海和遍路的了解比我还少，也不甚关心，所以，当听说12世纪平安朝的僧人们已开始循空海的足迹，沿岛缘顺时针一周按序参拜，15世纪，此风波及民间，并在江户中到文化、文政年间（1804－1829）达到鼎盛，其间有卫门三郎，由阿波出发，经土佐、伊豫而至赞岐，徒步完成巡礼，成为“遍路行者”第一人，她只是心不在焉地嗯了一声。但后来，得知江户初，宥井真念法师在此道上来回行走20年，并周知路径，设置标石，撰成《四国遍礼灵场记》，直接推动遍路的普及；以后明治政府推行神佛分离政策，其事稍歇，但低迷中，仍有中务茂兵卫花60年时间，顺行逆行280次，重修标石150处，她的表情开始庄肃起来。
其实，遍路在日本不止此一处，较著名的还有“西国33所巡礼”和“秩父34四所巡礼”等。尤其前者，地处关西，二府四县，到处都是观音的灵场。但为何1200年来，偏这条1450公里长的山道，能引来朝圣者络绎不绝，以脚力，更以念力，徒步五六十天，然后到巡礼所奉上经卷与米钱，是为“纳经”；再认真地贴上巡礼札，是为“纳札”。又为何直到今天，每年仍有十多万人，包括西方人，甘愿花40万日元，一路流汗，以在纳经账上留下墨书朱印为幸，然后再远赴和歌山县空海所创真言宗的总寺金刚峰67寺划下句点，以至于深陷世缘的我们，也会厕身其间——我拿这样的问题问她，也问自己。女孩说：“我只知道日本民间信仰，人生有八十八种烦恼，只有来此巡礼，才能拜一处，除一种。”“那么说，你是有烦恼？”我笑问。她避而不答，只说正好休假。
一周后，我在车站等来了两个人，女孩与她的日本男友。女孩一身利落的休闲装，男孩则全然的“本格派”，一身白衣，头戴菅笠，颈挂头陀袋，规整得就差脚绊与足袋了。两人站一起，怎么看都不协调。我随口问了声“有问题吗”，女孩的回答简短：“我没有，他有。”男孩稍露窘态，忙岔开话，指着头陀袋上“同行二人”的字样，朝我生涩地笑笑，称这四个字正应了他与女友这趟行程。原来，他不知道这四字是寓意空海与每位遍路者同在，但此行不止他们两人，他显然是意识到了，所以有些尴尬，不再说话。我素知在没有酒的情况下，日本男人都不爱说话，就是说了也多无趣。但底下的行程，他能将此不说话贯彻到底，还是出我望外。
因时间不够，我们这趟遍路只能选择部分坐车。就是这样，也得10天。可才两天，男孩就有些不耐了。晚上投宿寺院通夜堂，对着专供遍路者休息的简易寝所，连布团都没有的大通铺，很是犹豫。后来我才知道，他行前得知要与许多人同走山路，头就有些大，后再看了网上的《遍路道具和用语解说》，更感麻烦。依他的认知，寺院就是行葬礼的地方，象征性地拜一下就行了，无须逐一巡礼。至于纳经所的戳记，托人代办亦可。更何况，四国另有别格灵场二十番，加上金刚峰寺奥之院和京都东寺，总一百十番，是真言宗弟子一生必到之地。我们这趟不过小意思，用不着这么认真。若非终究是期待与女友独处的，加以崇拜推理小说家斋藤荣的《四国杀人遍路》，这些800年历史的山中寺院，是很难让他召之能来并本色出演的。我笑女孩有点强人所难，原本休假是可以有许多选择的。这次女孩没有回答，男孩本不说话，并一路都是如此。好在山中朝暾夕曛，各为姿容，风过古木，亦足动听，倘再有几分道心，则不仅聆之耳清，还能静心，寂寞也就没有了。
第九天，在往香川遍路朝圣资料馆去的路上，我们遇到一位老者，道地的白衣印满八十八寺的朝庙歌，歌上满是戳记。与他交换巡礼札，竟是一色纯金。我顿时肃然，忙称“先达”（在灵场会本部获得指导初心者资格的遍路前辈）。女孩不解，向老人打听。原来，这巡礼札不仅让人书写氏名地址，每到一处，投入纳经箱，或充作名片，与同行交换，“依遍路的次数，札纸的颜色也不相同，头一回用白色，然后依次绿、红、银色，从第50次到第99次，才用金色”。“那超过100次呢？”女孩问，“用锦缎。”我思忖这有点像“先达”，也依巡礼回数分出七等，直至“元老大先达”，于是向他请教遍路的心得。“就在行走本身呀。若行走中能有所悟，就不枉遍路吃苦。”老人笑道。“那为何要重复走呢？”女孩抢着问。“因这烦恼密接的人生啊。你每走完一趟遍路，就会以为自己的身心已经平复，可不久新的烦恼来了，你的修行不足以挣脱它的缠缚，可不就得再来遍路，重新体会大师的慈悲。”老人稍稍提起声调，“就这样，直到你真正找到压力释放的道路为止。”老人的意思显然是，他不是在重复遍路，他的每一次出发，都是新上路。
女孩唯唯而退。晚上，我们对坐而谈。说起日本的佛教徒，虽宗信不同，对最澄和空海都很崇拜。因为与奈良僧侣每借政治扩大教团势力不同，继之而起的最澄和空海能不与其事，山中建寺，是为“山岳佛教”。尤其空海，自23岁就确立以救济众生为一生志业，所以创立的“东密”佛教，比之最澄的“台密”尤见包容的广大，在民间的影响也更大一些。一旁好久没吭声的男孩，此时似有所感，幽幽地叹道：“大师圆寂前说的最后一句话是‘我就要去旅行了’，或许这是他的遍路吧。”这样的感叹，让人一时无话……
回到东京，很长一段时间，我都感到精神被洗涤的舒快，耳边似总有梵音密咒伴随。说实话，自己去四国，原本冲着金刀比罗宫和金丸座，现在，心中竟能生出一种通天彻地的静来，这全要感谢遍路。尤其是，当人渐失内心的平静，想要寻一种仪式，行苦笨的功夫，遍路真是一种太好的修行。看看今天的世界，到处是不知何求的迷失者，有人为失败烦恼，有人为成功烦恼，如此得也忧未得也忧，何尝不是空海大师要破斥的妄想、执着与贪嗔痴？我辈俗人，自难像大师那样洞穿一切，然后芒鞋破钵，行脚十方，有时，反不免受制于五欲六尘、名闻利养，但饶是如此，在身体力行中体悟大师发菩提心、脱众生苦的情怀，终究是可以获得些许走出小我的力量的。
那一年交秋早凉，等我休假后回来日本，女孩的信早到了。她引男友的话，称这趟遍路是“疗愈之旅”，我因此得知这个早稻田高材生深在的精神重压。原来，他这样名校毕业，入一流会社，应该能一生无忧，但泡沫经济改变了一切，而日本企业由传统的重安全第一、轻风险管理，不得不改宗欧美新自由主义，更让许多人不能适应，“受挫一族”就此产生。他程度深些，属“惊呆一族”，一度严重到与人沟通都有困难。“其实他的业绩很好，但也许是太好了，反而带来问题。”女孩写道。几年前，精神病医生田泽静夫揭出日本人新患一种“午餐同伴合并症”，是说因焦虑找不到共用午餐者，只得找理由一人独处，甚至躲入厕所，是所谓“厕所饭”。“这样的焦虑后来也降临在他身上。他觉得一个人用餐固然很没面子，但与人一起吃，又实在不知道该聊什么，所以很痛苦。一段时间，只整天宅在家里，看十点后的深夜剧。”
我明白了女孩的良苦用心。所幸，经此遍路，在同行者为死去亲人的祈福中，乃或在那位老人不经意的开示中，他体悟到了生命的意义，找回了“初心”的平和，这真应了“大道得自心死后”的古话，好不让人欣喜。我给女孩回信：“愿我们从此能体会束身修行洗涤心源的重要”，心里则提醒自己，其实，走没走过遍路并不重要，只要明彻其意，则朝山、受戒、讲习是修行，礼佛、诵经、拜忏是修行，线香一寸，净水一杯，早晚间收摄身心，只五分钟的处静自检，也是修行。而倘无这份明彻，虽早诵晚课，远赴伽耶城、蓝毗尼园，也不能让人妄念不起，顿生法喜。因为大师的教导，贪世间法是贪，贪佛法也是贪。
我的体悟，真正的遍路可能更在心里。因为人走向内心的路，远比走向外部世界的路要悠长艰难得多。可能格于体例，这层道理，近藤喜博的《四国遍路研究》和佐藤久光的《遍路巡礼社会学》都没有说。反倒是时下的日本，到处可见“遍路与女性”、“遍路与美容”这类浅俗的邀买噱头。我问他们是否看过这些书，又是否关心这些事，这次回信的是男孩，只简短的一句话：“就不看不问吧，因为我每天都在遍路。”