面一笔一笔的勾勒着彩色的巨画，当汗滴快要落在画上时他就会朝我们大叫一声：“擦汗。”

我们任何一个站在附近的孩子就得快速用手帕替他把额头或鼻尖的汗珠擦拭掉。有一次我站在葡萄藤下抓毛毛虫，老爸忽然看了我一眼说：“擦汗。”

我慌忙中从裤口袋里掏出一团软软的布朝老爸高挺的鼻梁盖下去，用力一抹，把他脸上的汗水抹掉。他用一种奇怪的眼神望着我说：“你用什么东西给我擦汗？”

我这才发现自己手上抓着的是一只脚上穿过的鼻袜子，我总是习惯把臭袜子放在口袋中。

老爸没有生气，低头继续画他的韦陀菩萨像。他只是警告我说：“下次可别把你手上的毛毛虫塞到我的鼻孔里哟。”

休息的时候我问老爸说：“为什么你喜欢画各种菩萨呢？你是佛教徒吗？”

老爸笑得有些凄凄然，可是又有一种强韧无比的自信心说：“我是和老天爷在抟斗。老天爷想要把我折磨死，我偏偏要活下去。只要是靠自己智慧和劳力赚到的贱，我都不会放弃。画观音菩萨是为了生活，画韦陀菩萨也是为了生活，如果画圣母玛丽亚、画耶稣能有钱可拿，我也一定会画。我不是佛教徒，也不是基督徒，我是生活的信徒，因为我要活下去??。”

终于，老爸又接到一笔大生意了，那是台北近郊的一所寺庙想要供奉一座泥塑的观世音菩萨，老爸透过一个朋友表达愿意接下这项工程，条件是对方先付五百元的订金。五百元暂时够支付我们五个孩子的学费，否则老爸还得去向朋友开口借钱，那是很没有尊严的事。

老爸把我们五个孩子集合起来，拿出他所绘制的设计图说：“对我们而言，这是一项非常严酷的挑战，可是人生如果没有了挑战，还有什么意思呢？人生其实就是一连串的困难，我们去解决那些困难??。”

在渐渐热起来的天气中，老爸的训话会使四周的温度上升，我们也只能假藉替他擦汗时把手帕塞进他的嘴巴里，希望他长话短说。

很快的，我们五个孩子分成两组，一组负责去铁轨旁挖黄泥巴，另一组负责去理发店搜集满地的三千烦恼丝。黄泥巴是用来塑观音像的，人类的头发是用来防止泥塑的观音菩萨在阳光下裂开，据说是泥塑师傅的宝贵经验。

我是负责搜集三千烦恼丝的。

我守在附近的一家理发店等待打烊。理发师傅非常欢迎我替他免费清扫头发，只是我靠着门边望着每一个走进来理发的客人，有的是头发花白的中年人，有的是长发披肩的少女，更多的是清汤挂面的女学生和理着三分平头的男学生，加上一些头毛稀少的老人，满地都是细细短短的头发，偶尔还要夹杂着卷卷的狗毛，因为理发店里养了一只叫做“卷毛”的黑色贵宾狗。

连续几天我都用面粉袋扛着一大堆黑白相间人狗混杂的三千烦恼丝回家，老爸就会把这些人类无止尽的烦恼给混在黄泥巴里面，让慈悲的观音菩萨来承受。

大半个暑假我们都陪着老爸进行着伟大的泥塑观音菩萨的工程，一直到快开学前，雕像终于完工了。老爸每天和老妈像捧着老祖宗一般把菩萨的雕像抬到阴凉的尤加里树底下晒太阳，希望能如期把这座菩萨放置在寺庙内。

今年的学费有着落了，一切都拜观音菩萨之赐，我们扛着书包上学时有着无比的轻松。开学那一天，我们都起得很早，刷牙洗脸一阵忙乱，最先到院子去捡鸡蛋的三妹忽然尖叫了起来：“糟糕了，糟糕了，我们的观音菩萨长出毛来了??。”

这一叫嚷，我们全都拥向院子的那棵尤加里树底下，那一尊用黄泥巴塑成的观音菩萨雕像静静的坐在树影下，若有所思，她的眉心皱了起来，可能有些烦恼，有些不安的情绪。菩萨怎么可以有情绪呢？原来从她的额头到面颊，还有肩膀以下到盘坐的双腿，一根根细细的、硬硬的头毛（或狗毛）长了出来，密密麻麻的，看起来浑身都会发痒。

老爸毕竟是老爸，他永远是那么乐观的。他指着菩萨浑身上下黑压压的三千烦恼丝说：“把这些烦恼丝剃掉以后，就表示我们的菩萨可真是无生法忍了。无生法忍就是不再有烦恼了，从此就要发出慈悲愿力来度化有缘众生。”

初秋的黄昏，当我们各自从学校归来，经常看到老爸坐在尤加里树底下替他的观音菩萨剪头发，老爸和观音菩萨面对面坐着，鼻子对着鼻子，老爸细细的修剪着对方不断长出来的头发，并且轻声细语的对她说：“如果不是因为交货日期快到，我有把握把你的脸雕塑得更慈悲，更圆满，可惜我只是为了生活??，以后再说吧。”

后来这尊泥塑的观音菩萨雕像一直供奉在台北近郊的寺庙内，从此没有再长出一根毛来。

当老爸退休以后果然开始勤画观音菩萨像，他画了又撕，撕了又画，始终不满意自己所画的那一张脸。他对老妈说：“观音菩萨的脸比一般仕女图的脸还难画千百倍，她是一个非常慈悲的智者，不管任何人，五浊十恶的人只要念她，她就会有反应，她喜欢施舍??她的眼神，她的嘴唇，都要能表达这一种慈悲喜舍。”

老爸在每一次的登山健行中不忘带着一本小小的笔记本、详细记录着每一间庙宇内的观音雕像或画像，分析她们的优缺点，他告诉老妈说：“我一定要改良自己所画的观音像，直到完美无缺才要公诸于世。”

果然在他八十岁那一年，他画了一张自己非常满意的观音菩萨，并且印了三千张。在他满八十岁以后的日子里，他和老妈总是在登山包内放着几十张观音像，只要爬上了山间的庙宇就放一叠在庙里面，老爸自认为最完美的观音像就渐渐出现在台北盆地山间寺庙内。

老爸在晚年依旧烟、酒、鱼、肉全来，没有守任何戒律，也不承认自己是佛教徒，偶尔他还会批评那些吃素的人说：“哎，只吃那些草，多么没趣呀，又不是牛羊??”

老爸离开我们一段日子后，我躺在他曾经坐过的竹制眠椅上仰望着墙上那一幅橘红线条的观音像，仔细端详着观音的那一张老爸自认完美无缺的脸，似曾相识的慈眉善目加上微笑的嘴角。啊，我有了最新的发现，其实他是画了一张最像他自己的母亲，也就是我的祖母的脸。

我想起祖母每天清晨坐在晨曦薄薄染过的窗前拿着一串念珠，用她浓浓的客家乡音念着：“难磨鸥觅躲－飞，难磨鸥觅躲－飞。”

她念的是“南无阿弥陀－佛”，只有我们听得懂。

祖母念佛时尚未梳洗，一头长长的三千烦恼丝披在廋削的肩膀上，那时候她已经几乎全聋了，由于精神状态也不稳定，老是“听”到一些奇幻的声音在呼唤她，她始终焦虑不安。老爸曾经在元宵节时出了一道谜语，谜面是：“老祖母听到有人叫她，猜佛教的名词”，谜底是“观音”；因为老祖母早就聋了，“听”不到声音，所以只能用“看”的。

所以观音菩萨的确是有“三千烦恼丝”的。