我是位开旅行社、又做国际贸易的劳碌汉，为了业务上的需要，几乎每个月都要进出香港、中国大陆、台湾一次，由于身为美籍华人，进出各地拿着美国护照，的确享受到了不少方便。

　　第一次见到他是在三年前。我漫游了中国几个大城市，精疲力尽地到了香港，在一间酒店的地下室发现有家规模只算中等的芬兰浴室。我决定去好好地又清蒸又热拷洗个三温暖，出它一身大汗，恢复一下疲劳。浴罢，我坐在宽大的休息室里，穿着舒适的浴袍。我默默地燃起了一根香烟，觉得无比松弛。

　　“要修脚指甲吗?”

　　不知在什么时候，一位年近七十，体型轻瘦、中等高矮的老者在我眼前出现了。他有着一副慈祥白净的面容，嘴角带着一丝淡淡的笑意，淡得你若不注意还真观察不出。

　　“谢谢!”我本能地摇了摇头，这么大年纪又这么慈祥的一位老人家，我怎好意思叫他来为我这后生小辈修脚指甲?

　　他只微微地点了点头，慢慢转过身去，走向了另外几位客人。我一直注视着他那有点佝偻的背影，也许是常年弯着腰工作的关系，他的腰背已无法伸直。

　　在休息室里，浴客们显然对花钱在修脚指甲上，也没多大兴趣。

　　我望着他踽踽地踱向屋角，突然好奇地改变了主意。

　　如果大家都抱着跟我一样的想法，他不就永远没生意了吗?

　　我叫服务员把他请了过来。

　　他对我的改变主意一点也不在意，又是那么深沉地笑了一笑。他把我的脚放在垫脚的椅子上，搬过来一盏约两尺高的灯，把插头插进插销座，推了推鼻梁上的老花眼镜，调了调照明。

　　他自己坐在一张特制的椅子上，打开椅下的抽屉，拿出个已褪了色、显得十分陈旧的皮套，里面插着六、七把平头刀转身又去拿了条热毛巾，把我的脚指甲一个个仔细地擦过，在皮套中挑出把已有点乌黑的平头刀，小心地工作起来。

　　我起初有点不放心。

　　这双赤脚大仙似的拙足，带着我不只一次地走遍了佛教四大名山，长城、秦岭、桂林、三峡、江南、内蒙、塞北、天山与丝路，劳苦功高，我却从来也没好好款待过它。如今为它整容一番，却是刀斧相向，这种恩赐，它还真有点受宠若惊，难以消受。

　　所以渐渐地我安下心来，因为在一生中，我从来没有看到一个人如此专注过。他像是位世上仅存的巧匠、老雕刻师，一刀一刀仔细雕刻起来。周围的世界已不复存在，专注的心，锋利的刀，轻巧的手，十个脚趾，已融成一体。

　　我曾从太多人的眼底，清晰地看到他们自眸中流露出的对工作的厌倦、对生活的无奈、对金钱的贪慕、对色情的渴望，然而在他深邃的眼里，我竟无法挖掘出他丝毫的心迹。

　　他轻轻地用着刀，一举一动，每个细微的动作是那么自然，不带一丝人间烟火气，无形中流露出的那股超尘的“定”把我迷住了。

　　能与天地宇宙相交融的人，是真正的禅者，他每天面对的是人类数十双大小不同的臭脚丫子，唯禅者能视若无睹，观其自在，难道他是位深得其中三昧的老禅师?

　　我阅人良多，也参访过不少三山五岳修行多年的高人，光这份定力能与他相比的几稀矣!

　　我们没有做任何的交谈。

　　从此，我每次到港，都会去泡泡澡堂，然后让我这双穿42号在上海老是买不到鞋的珍足，让这位老人家为我加持。

　　在结账时，我常在账房留点小费给他，他从来没谢过我，我也不在意，他偶而会告诉我“从你的脚上看来，你最近肠胃不太好，吃东西小心。”

　　每次见到他，他还是那般高不可测，“以心传心”似地微微一笑，然后专注地工作了。

　　有一次，在他换刀的时候，我抽空问：

　　“老人家!这把刀在你手上到底有多少年了?”

　　“多少年?”他把视线投向了远方，然后喃喃地说：“记不清了。”然后意味深长地说：“这把刀在市面上再也买不到了。”好一个双关语，他在感慨古老的行业已面临淘汰的命运，因此，他使用的工具已无法在市面上买到，也是在伤感他这门工夫，已后继无人，将面临失传了。

　　该是同情还是安慰呢?只觉得突然像是置身在空旷的深山里，他幽长的话语，像是那恒古的钟声，来自这遥远的山谷，声声直入我空漠的胸怀。这社会原本像是个大交响乐团，各种乐器与乐手都同等重要，在大家通力合作下才能演奏出美好的乐章。劳心者与劳力者都该获得同样的尊重，人之高下之分取决于其品德，而非他的职业。

　　记得在美国的时候，在机场、车站、闹市，擦皮鞋的摊位到处可见，他们一边工作，还一边唱歌，有时跟客人聊聊球赛，天气，皆大欢喜。在上海这个中国最大的城市，却连个擦皮鞋的都找不到了，据说是大家认为这工作太低下，没人干。

　　我表情有点复杂地轻叹了口气。

　　他听到了，抬起头，仔细地看了我一眼，又深邃地笑了。这一笑含意深长，他是看清我了，从此，我们似乎更熟悉了，“禅”不是思维，而是直觉的体认。

　　后来从侧面得知点他的身世，他已经八十岁了，早年出过家，后被迫还俗，这把刀在他手上出神入化，原来他已经使用了整整六十个年头了。

　　他历经中国的战乱，家庭失散，只身在香港靠这把刀过日子，平常喜欢看书、发呆，很少讲话，然而常一语惊人。他从来没与人争论过什么，大家都很喜欢他，只是觉得他有点怪异。他从来不休假。

　　昨天我又来到了这熟悉的澡堂，按例痛痛快快地泡了澡，换上浴袍，舒适地走进这空旷的休息室，靠在柔软的沙发上。我燃起根香烟，游目四望，今天竟没看到老人家熟悉的身影。难道他生病了?

　　正在疑虑的时候，服务员为我送来杯茶，还给了我一包东西，长长的，沉沉的。我打开一看，是把平头的刻刀。

　　“老头他走了，再也不会回来了。他临终的时候，要我们把这把刀送给你，他说你一定会来的。”服务员苦涩地笑了笑走了。

　　拿着这把小刀，它竟重得有若干金。

　　生命的石碑已经竖起。雁度寒潭，雁飞潭不留影。你不该把这把跟着你六十年的刀送给我的，对你来说它已经与你连成一气，对我来说它只是块废铁。太阳西下月东升。

　　然而我还是执着的，难道你没看见，这块废铁，已沉得使我泪流满面，在心底…