第六章 驯牛，骑牛回家

　　5.驯牛

　　「鞭索时时不离身，

　　恐伊纵步入埃尘。

　　相将牧得纯和也，

　　羁锁无抑自逐人。」

　　鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。训练有素，它自然就变得温顺了。那时，无拘无束地，它服从了它的主人。

　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。

　　6．骑牛回家

　　「骑牛迤逦欲还家，

　　羌笛声声送晚霞。

　　一拍一歌无限意，

　　知音何必鼓唇牙。」

　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上，我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。

　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。

　　真实释放了，没有别的什么。其余一切都造成一种束缚，一种负担。真实不是能够通过智力上的努力发现的，因为真实不是一种理论，它是一种体验。要知道，它你必须经过它－－那就是成千上万的人们错失的地方。他们认为如果他们能够皈依一种信仰，皈依将帮助他们发现真实。渐渐地他们满足于信仰，而信仰不是真实。这是一种有关真实的理论：好像有人只满足于言词、经文、教条、教义；好像一个盲人开始相信光明的存在，或者一个饥饿的人读一本关于烹调的书，相信这样，相信那样，但他一直饿着。那不是满足饥饿者的办法。

　　真实是一种食物。一个人必须消化它，吸收它；必须让它在一个人的血液中循环，撞进一个人的心里去。真实必须被吸收到你的有机体中去。信仰从来不被吸收，它仍然是一种无关的现象。

　　你可能是一个印度教徒，但印度教始终只是一个知识性的概念。你可能是一个基督教徒，或者伊斯兰教徒，但它不是你存在的有机部分。在深处，怀疑持续着。

　　我听说过一个故事：

　　俄国航天员蒂托夫从太空返回，尼基塔．赫鲁晓夫私下里问他是否在那里看到什么人。故事中说，他回答：「是的，我真的看见了上帝」，赫鲁晓夫说：「我已经知道了，但是你懂我们的政策，所以请不要告诉任何人。」

　　随后蒂托夫与俄国东正教堂的主教在一起。主教问他是否在太空见到什么人。蒂托夫信守他的诺言，回答说，「不，什么人也没有。」

　　「我已经知道了，」主教说，「但你知道我们的政策，请不要告诉任何人。」

　　在你的信仰之下，不论什么信仰，怀疑继续着。怀疑在中心，信仰在圆周上。于是你的生命从根本上是由你的怀疑，而不是由你的信仰所决定。你可能是一名天主教徒、基督教徒、有神论者，但怀疑在深处继续着。

　　我曾经观照过许多属于不同信仰、教派的人，但深处同样的怀疑。怀疑既不是印度教也不是基督教和伊斯兰教。怀疑既不是共产主义也不是反共产主义。怀疑是纯粹的－－只是怀疑。对于这种纯粹的怀疑你将需要纯粹的信任。

　　这种没有形容词的纯粹的怀疑－－印度教、基督教、伊斯兰教－－无法被印度教、基督教和伊斯兰教的概念、信仰、理论、哲学所打破。对这种怀疑怎么办呢？

　　一个真正的探寻者不是在寻求任何一种信仰来安慰他自己。相反，他试图在自己内部找到那一个超越怀疑的深深的中心。这是必须明白的。你必须深深地进入你自己的存在，来到这样一个活生生的点上，以至怀疑被留在圆周的后面。人们非但不这么做。还继续在圆周上皈依着倒动，怀疑仍然留在深处。事情应该是恰恰相反。

　　深深地进入你的存在。不要担心怀疑。超越它。让它存在，不要试图把自己隐藏在一个信仰后面。不要做一只鸵鸟。面对怀疑－－超越它。走得比怀疑更深。那时于你的存在中会有一刻……因为在最深的核心处，在最中心，只有生命存在。一旦你碰到了你内在深处的核心，怀疑就只是一个远远的圆周上的东西了。它能够很轻易地被放下。

　　没有必要为了放弃而去皈依任何一种宗教。你只是看到它的愚蠢。你只是看到它的荒谬。你只是看到怀疑是如何摧毁你的整个生命，怀疑是如何腐蚀你的存在，它是如何地有毒。只是看到怀疑是有毒的这样一个事实，以及它不让你庆贺，一个巨大的机会正在失去。你只是放下它。而不是用皈依宗教来替代怀疑。

　　一个真正相信的人是没有信仰的－－他只是信任，因为他渐渐意识到生命是多么美丽。他开始知道生命是多么永恒，无始无终。他开始知道在他的内心就有着神的王国。他成为一个国王－－不是一般意义上的国王，因为那个无中生有的王国是一个虚假的王国，一个梦想的王国。

　　我听说埃及国王谢．法洛克：他曾经被问到25年之后世界上会有多少国王。

　　他毫不犹豫地回答说将有5位，然后他解释说：「英格兰之王，心灵之王，钻石之王，俱乐部之王和黑桃王。」

　　那个出自于外部的王国只是一个梦想的王国。你可以是国王，但你将是一个玩牌的王，或者，最多也就是英格兰之王。没有什么价值，一文不值，只是一个伪造的象征，毫无意义。

　　真正的王国在内部，最惊人的事实是：你一直在内心带着它却浑然不觉，不知道你有着什么宝藏，不知道只要认领，怎样的宝藏会属于你。

　　宗教不是对任何信仰的追求。宗教是一种了解你存在本质、触摸你存在实相的努力。对你存在实相的体验就是我们在运用真实这个词的时候的含义。它是存在的。它是一种体验。

　　所以不要过多地被信仰愚弄。要警觉－－它们是欺骗。因为这些信仰人们不再探寻，因为一旦你认为你知道，你相信你知道，探寻还有什么意义？它们是逃避探寻的计谋，因为探寻是艰辛的，探寻是困难的。许多梦想将被打碎，许多形象将被破坏，你必须经过许许多多的痛苦。那痛苦是一种必须：它清除，它给予你稳固、完整；它使你成熟。那些痛苦就像诞生的痛苦，因为通过它你将重新诞生。

　　信仰是廉价的；它没有价值。只是点一下头你就成了基督教徒或印度教徒或者伊斯兰教徒。那太廉价了。真实不会那么廉价。你必须牺牲许多心爱的梦想。你必须牺牲你想象出来的形象。你必须牺牲你在你的无知中估价过高的许多东西。你必须从你现有存在的迷雾状态中出来。你必须升华出来。当然，攀登一座山是困难的－－没有一座比你自己更大的山了。

　　你在你的内部带着一座伟大的山峰－－珠穆朗玛峰。当然，攀登将是困难的。但那困难有回报，极大的回报。一旦你到达了顶峰，就是努力、困难、挑战、攀登的艰辛－－有些东西不断地在你的内部形成结晶。当你到达顶峰的那一刻，它不仅是一座你到达的山峰－－你也成为一座山峰。你达到了一个你以前从来不知道的高度。你曾生活在黑暗的深渊，现在你活在阳光之中。

　　所以探寻者首先要觉察到信仰是障碍。如果你作为一个基督徒走近我，你无法走近我。如果你作为一个印度教徒走近我，你只是看上去走近我－－一但你无法走近，因为在我与你、你的印度教，你的耆那教之间，正在造成一种障碍。你信仰什么对于我没有什么不同。所有的信仰－－无条件的，所有的信仰－－都是障碍。

　　放下信仰那么你就能见到你的怀疑。面对怀疑，与怀疑相对，信任就产生了。如果你允许怀疑存在，你不躲到别的地方去，如果你面对赤裸裸的怀疑－－就是这种相对会在你内心产生某种新的东西，那就是信任。信任在面对怀疑时产生，而不是逃避它；信仰是一种逃避。信仰是一个假的硬币，一种对于信任的虚假的替代物；它看上去像信任，它不是信任。在信仰中，怀疑在底下的潜流中继续。

　　在信任中没有怀疑。信任永远不知道怀疑，信任从来没有遇到怀疑。就像光明从来没有遇到黑暗：光明来临的那一刻，黑暗消失了，消散了。但如果你仅仅相信光明，那不会有什么帮助。你生活在黑暗中，你一直相信光明－－但你生活在黑暗中！你对光明的信仰不是一种帮助，它是一种障碍－－因为如果你没有对光明的信仰，你就会寻找光明。信仰光明，你认为它会发生、它存在。终有一天，在上帝的仁慈下，它会发生。你一直生活在黑暗之中，所以信仰是黑暗保护自身的一种诡计。信仰是「不真实」自我保护的诡计。要警惕。

　　信仰就好比你把症状当作真正的疾病。你去医生那里，他诊断你的疾病。他寻找症状，但症状不是疾病。症状只是表明内在深处的某个地方出了错。怀疑是一种暗示，就像你发高烧－－38.C，39.C－－但高烧本身不是疾病。

　　因此，如果有人发高烧，不要一开始就给他洗冷水澡。那是合乎逻辑的：如果你认为高烧本身就是疾病，那么就给身体降温。身体变得越来越热，那么使它凉下来；给他洗个冰冷的淋浴。你在与症状较量－－你会害了那病人。这不是办法。疾病在深处的某个地方：高烧只是表明内部的什么东西出了错。对付内部那个出了问题的东西，体温会自行下降到正常的程度。

　　怀疑是一种症状，它不是疾病。当你试图皈依一种信仰时，你错误地把怀疑当成了疾病。于是你以为：如果我相信，怀疑就会消失。不，它不会消失－－它将只是走入地下。它将成为无意识的。在意识中你将信仰上帝；在无意识中你却继续否认他。

　　不要害怕怀疑。怀疑不是敌人；怀疑是朋友。怀疑只是对你说，你没有在内部探寻；所以，怀疑存在。你没有进入你自己的本相里去；所以，怀疑存在。进入你自己的本相里去，怀疑就像黑暗一样消失了。带来光明……。

　　我听说有一位伟大的基督教神父亨利·沃德．比奇勒。在他的教堂里有一只钟不是太快就是太慢，人们总在抱怨那只钟。这是一个每天都要碰到的问题。无论谁来与比奇勒谈话，他总要说：「那只钟不准。」

　　有一天此奇勒厌倦了这一切，在钟上放了一个标志：「不要责怪我的指针，」标志上说：「毛病是在深处。」

　　毛病总是在深处。毛病不在表面。毛病不在钟的指标上，而是在机械的深处。因此不要把你的头脑从怀疑变成信仰；那不会有帮助。这不是一个头脑的问题－－毛病在深处，比你的头脑更深，你必须深深地进入你自己。

　　这是寻牛的整个意义所在。牛是生命的能量、动态和活力。

　　第五段经文：

　　鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。训练有素，它自然就变得温顺了，那时，无拘无束地，它服从了它的主人。

　　第六段经文：

　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律。任谁听了这旋律，都将与我同行。

　　尽可能仔细地倾听每一个字：

　　鞭子和绳索是必须的……

　　鞭子是觉醒的象征，绳索是内在纪律的象征。觉醒和纪律对于一个探索者是最为基本的东西。如果你的纪律之中没有觉醒，你将变成一个伪君子。如果你的纪律之中没有觉醒，你将变成一具僵尸，一个机器人。你可能不会对任何人有害，你被认为是一个好人甚至是一个圣人，但你将无法活出你真实的生命，你将无法庆祝它。那里将没有喜悦。你将变得过分严肃；游戏将一去不复返。严肃是一种疾病。

　　如果纪律之中没有觉醒，那你就会强制它，它将变成一种暴力，你自身存在的绳索。它将不会给你自由；它将造成越来越多、越来越大的禁烟。在觉醒基础上的纪律才是好的。当它不是出于觉醒而是出于一个盲目信仰的头脑时，纪律就是完全错误的。

　　所以第一件事是鞭子－－觉醒。第二件事是绳索－－纪律。纪律有什么必要？如果你是觉醒的，看来觉醒足够了。最终它是足够了，但不是一开始－－因为头脑有着深厚的模式，能量总是按照旧的习惯和旧的模式运动的。必须开创新的渠道。

　　你可能已经觉醒，但它本身在一开始还不够－－因为头脑总是寻找任何机会按照旧的模式运动，在一瞬间内乘虚而入。它即刻就变得愤怒。在你变得觉醒时，愤怒已经暴发了。后来，当你的觉醒变得完整，当你的觉醒在你的内部成为一种绝对时－－在任何事情发生之前，觉醒已经存在了，一种预先存在；如果愤怒来了，觉醒在愤怒之前就存在；如果性欲控制了你。觉醒在此之前就存在－－当觉醒变成一种自然和自发的事情，就像呼吸一样，当你睡觉时它也存在，那就可以放弃纪律。但是一开始－－不。在一开始，当觉醒正在确立时，纪律将会有帮助。

　　纪律只是一种为能量运动开创新渠道的努力，所以它不必在旧轨道上运行。

　　在好几世中你一直愤怒；根子种下了。你拥有能量的那一刻，能量就自动地流过愤怒。因此许多宗教要求斋戒。如果你斋戒－－那就意味着，如果你让自己挨饿－－你不会有足够的能量。食物创造能量。如果你没有足够的能量，你就无法愤怒。但虚弱不是一种转换，它又是一种欺骗。

　　许多宗教劝导斋戒以便你能克服性欲。当然，如果你过分节食你的身体是饥饿的，你将不会有足够的能量进入性欲。进人性欲你需要充沛的能量，因为性是一种奢侈。当你拥有过多时，它才会发生。当你拥有的不太多时，它就自行消失了－－但那不是真正的禁欲。你在欺骗自己。能量应该是充沛的，但它应该在一个不同的空间运动－－爱的空间。但你必须为此创造一种纪律，那么每当能量产生时，它在爱之中运动而不在性之中运动，它在慈悲之中而不是在激情之中运动，它在分享之中而不是贪婪之中运动。

　　纪律对开创新的信道来说是必须的。所以觉醒与纪律必须齐头并进。有人坚持只要觉醒就够了。从某种意义上他们是对的；但要到达足够的觉醒，到达觉醒有其自身的纪律这个点上，是非常非常困难的。它很少发生。

　　克里虚那．姆提一直在说只要觉醒就足够了，不需要纪律。他在逻辑上是对的！但它不会那样发生。生命是非逻辑性的；它不听从逻辑。所以人们听克里虚那．姆提说了40年了，什么也没有发生，因为他们以为只要觉醒就可以了。但要达到那种觉醒，需要极大的努力－－他们无法支付。事实上，克里虚那．姆提成为这些人的一种逃避，于是他们可避免纪律，他们能够始终认为只要觉醒就足够了。他们继续生活在他们的黑暗之中，高峰永远不会出现。

　　也有另一些人总是说纪律就足够了，不需要觉醒。他们又在谈论另一个极端。纪律本身是不够的。那样的话人就会不断地把纪律强加于自己，渐渐地变成一个机器人。

　　我听说有个圣人死了，但他却被迫去地狱。他无法相信。他要求见见上帝并问清楚他到底做了什么错事，因为在整个一生中他是最纯洁的人之一。上帝对他说：「你从未做过坏事，那是对的，但你也从来做过好事，因为首先，你从未存在过，你只是像个机器人。」

　　一个机械不断地做事；它既不好也不坏。机械设有精神，没有灵魂。它只是不停地重复。重复就是死亡。重复没有帮助。你可以每天去做你的祷告－－可只是头脑的机械在重复它，你将不在里面。你可以不断地为人们服务，帮助别人－－贫困的和患病的－－但如果你只是像一个机器人，如果纪律就是一切而里面没有觉醒，那么你就像一台计算机。你的技术可以很了不起，但你不在那里。许多宗教只是传授纪律、道德、好的行为和好的行动；那并没有帮助世界。人们没有通过它变得警觉和有活力。两个对立面是一半对一半。禅宗说觉醒和纪律必须双管齐下。必须在两个对立面之间创造一种节奏。一个人应该由鞭子开始，一个人应该以绳索结束。鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。牛对许多满是尘土的道路非常熟悉，如果不用鞭子和绳索．你已经抓住的牛随时都有可能再次失去。

　　训练有素，它自然就变得温顺了。那时，无拘无束地，它服从了它的主人。那时纪律就没有必要了，你成了主人。训练有素，它自然就变得温顺了。

　　训练是需要的，但是训练不是目标。训练只是一种手段。最后，一个人必须从训练中出来，他必须忘掉所有的纪律。如果你不得不继续你的纪律，那只是表明纪律还没有成为自然。

　　开始时你保持警觉，你为你的能量开创新的通道。渐渐地就没有必要了－－渐渐地保持警觉也不需要了。一个人只是警觉，而不是他试图警觉。那时才开花了－－警觉是自然的，当静心不是去做而是在不断地发生时，它才成为你的气候；你在里面生活。你就是它。

　　那时，无拘无束地，它服从了它的主人。

　　第六段经文：

　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。

　　如果你不是主人，那么你走开了，离家越来越远。如果你是主人，你开始回到本来的源头。如果你不是主人，那么能量从你这里流走－－流向事物、人、权势、名望。能量不断地从你这里流走，流向圆周。一旦你是主人，能量就开始流回来了。

　　卡伯（kabir）是印度伟大的神秘者之一，他曾经说过：「我开悟的那一天，我看见了恒河逆流而上，流回了本来的源头。」他是对的；恒河那时不再流向大海，它流回了喜玛拉雅山，它的发源地。

　　如果你是主人，头脑就像影子一样跟着你。如果你不是主人，你不得不像影子那样跟着头脑。头脑意味着向外的能量，静心意味着向内的能量－－同样的能量。只是方向不同。

　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛声在黑夜中吟唱。

　　记住：如果你的探寻不是把你引向越来越多的快乐状态，在那里你可以唱歌和跳舞，那么一定有事情错了－－有什么事绝对地错了。那么你就是在错误的道路上。你的欢乐，你的歌唱和舞蹈，是一种暗示。这不必是外向的：你不必唱歌，以便让别人听见－－但你将在你的内部不断地听见歌唱。如果你喜欢，你可以歌唱与分享，而你内在将会有一种舞蹈。你离家越近，你就越感到快乐。快乐是能量回家的一种品质。

　　我的笛声在黑夜中吟唱，拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。

　　千百万人就是这样加入佛陀、基督和克里虚那的－－他们的歌，他们的欢乐，他们的狂喜，是有感染力的。一旦你听见，你只能加人。那就是为什么人们害怕听。人们害怕与能够改变他们的方向、他们的生命的人交往。他们躲开这些人。他们说服自己没有什么可追随的。但他们的论据只不过是一种深藏的恐惧的合理化。

　　人们就像盲人和聋子那样行事。这就是那个狡猾的头脑，它在不停地说：不要朝这个方向去－－有危险。当然，是对于头脑的危险，而不是对于你的。你将第一次把握你的存在－－但那样，你将必须让一个人了解并触摸你的心，给予你的心一种节奏，必须打开，那么他能够与你分享他的和谐。

　　在东方我们把这叫做达显。它意味着在师傅面前，在师傅的和谐之中，加入师傅的行列。师傅在那里－－你只是坐在他近旁，什么也不做。但渐渐地你吸收他的气场，他的氛围。渐渐地师傅的能量不断地溢出，你向它打开。渐渐地你放松，你不抵抗，你不争斗，你开始品尝，你开始闻到某些未知的东西－－香气，芬芳。你越多地品尝它，更多的信任就产生了。

　　只要与一个开悟的人在一起，巨大的可能性就打开了，你的潜能开始启动并且运作。你可以感觉到那嗡嗡的声音，那种新的嗡嗡的声音向你走来。但那是一种歌声的分享，舞蹈的分享和庆祝的分享。

　　记住，让它成为一种尺度。如果你在此与我在一起，你变得忧伤，拉长了脸，严肃，那么什么事情一定是错了－－你误解了我，你的头脑误解了我。如果你真的在这里，向我打开，开放，那么渐渐地你将看到一首歌在你内部引发。你将感觉到行走不再是行走－－它有了一种舞蹈的品质。心脏不只是在输血－－现在它跳动着一种和谐。你将在你的内部感觉到生命的交响乐。那时你才踏上了正道。那时你才没有误解我；那时你才是在吸收我。

　　那就是桑雅生的含义：在你一方只是一个打开自己的简单的动作－－没有别的什么。只是一个你不再对抗我的简单的姿态，你不与我对抗；你不会在争斗中浪费时间；你放下所有的防卫的办法。那就是桑雅生的含义－－你对达显作好了准备，现在我可以浇灌你，你将准备接受。那只是表明一种接受。

　　我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。

　　我要对你说同样的话：任谁听了这旋律，都将与我同行。

　　下面是对第五段经文的散文式译注：

　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。

　　像你那样，你无法发现真实。像你那样，你只会发现不真实，因为这不是探索和寻找的问题，它是你意识的问题。如果你不真实，你怎么能发现真实呢？一旦你变得真实，你将发现真实。真实只降临到那些自身变得绝对真实的人身上。如果你是虚假的，那么无论你去到哪里，你遇见的只是虚假－－因为，事实上，它不是一个客观世界的问题，它是一个你自己主观的问题。你创造了你的世界。你是你的世界。所以，如果你错了，你在你周围创造了一个错误的世界。如果你虚假，那么你在你周围创造了一个谎言的世界，你设置你自己的世界。因此不要对世界发火－－无论你得到怎样的世界，是你把它赚来的，你活该。世界不是别的，而是你放大了的头脑。

　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。

　　有人曾经问过佛陀：「真实是什么？」他说：「一个开悟的人所做的一切都是真实的。」

　　有人问大雄：「谁是真正的圣人？」大雄说：「任何一个觉醒的。这不是行动的问题。你做什么没有关系－－你是什么才是关键。一般的人认为虽然他们虚假，他们还能够做一些好事。那是不可能的。他们知道他们无知，但他们以为有些东西，生命中的一些部分，可以转换，「至少那些是我们应该做的。」但没有什么是可能的。你无法做一些好事－－不可能。那不是你做什么的问题；那是你存在的问题。如果你错了，你所做的一切都是错的。无论表面是什么。如果你首先就不对的话你就无法做一件对的事情。如果你首先对了，你不会做任何错事－－无论表面是什么。

　　如果克里虚那去做一个小偷，那是对的。西方的头脑很难理解东方的心态，因为整个东方的心态取决于存在，而整个西方的心态取决于做善，是去做一些事情；圣贤也与行动有关－－东方不是这样。因为你可以做一件好事但你可能是不好的；那么在善行的某处将会有一些坏的意图。它必定是如此。如果你是觉醒的，就不可能做错事。哪怕它看起来是错的，哪怕社会决定它错了，那是社会的错－－因为在一颗觉醒的心中没有出现错误的可能。

　　一个托钵僧应邀赴宴。那托钵僧坐在一个人的身边，在晚上他问那个人：「你活着为什么？」

　　「我是个药剂师」，那人回答。

　　「对，」托钵僧说。「那是你为生存所做的事－－可你活着又是为了什么？」

　　犹豫了一会儿，药剂师回答说：「先生，关于这个我实在没有想过。」

　　在西方，尤其就现代的心态来说，无论是东方或是西方，做变得越来越重要。当做变得越来越重要时，你失去了所有与你存在的联系，你失去了所有与生命源泉的联系。于是你不停地做许许多多的事－－除了那至关重要的。最为重要的是了解你自己，除非你把整个意识从做事转向存在。

　　每当有人问：你是谁？你说：我是个医生，或者，我是个工程师，一个建筑师，或者诸如此类。这些回答是错的。这是你在干什么－－这不是你的存在。当我问你：你是谁？我不是在问你是个医生或是一个工程师。那是你做的事情。那不是你的存在。那是你生存的方式－－那不是你的生活。

　　你是谁？

　　如果你放弃作为一个医生、工程师和一个教授的念头，那么忽然你将觉悟到你内在的空虚……你不知道你是谁。你就连你是谁都不知道，这算是什么生活？

　　一个人不断地在回避他内在的空虚。一个人不断地在自己周围钉上板块，于是你从哪儿都无法看见这种内在的空虚。一个人不断地依赖于行动，行动比梦想并没有多出什么－－好坏都有。好的梦想，好的行动；坏的行动，恶梦。但两者都是梦－－东方的整个努力就是如此：了解梦想者。

　　这个梦想者是谁？

　　这个梦想来临、流动又离去的意识是谁？

　　在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。

　　世界没有造成它：你造成了它。所以永远不要责备这个世界。不要说，就像人们往往说的，世界是虚幻的，世界是幻境。世界不是幻境，世界不是虚幻的－－是你的头脑，是你本身的主观，在不断地造成幻境、虚幻，在你的周围。

　　例如：你在散步，你去作一次早晨的散步，你在路边看见一颗钻石，一颗美丽的钻石，闪闪发光。它对你有价值，这个价值是你的头脑给予的－－不然它就像另一块石头一样。如果你问路边的其它石头，它们只会笑话你：「可能是一块闪光的石头，但那又有什么不同呢？－－一块石头就是一块石头。」如果没有人路过，那就没有钻石。一旦有人路过，某一块石头就立刻把自己转换成他的头脑，变成了一颗钻石。那个钻石的概念是头脑给予石头的－－它从来就不存在。一旦人类从这个地球上消失，事物依然存在，但会有一种完全不同的方式。一朵玫瑰花将像其它任何花一样普通，不会有什么不同。恒河不会是圣河，它将像其它河流一样普通。在教堂和寺庙之间也不会有什么区别，它们两者将完全相同。

　　区别是由头脑引起的。类别是头脑造成的。欣赏和谴责都是头脑的。一旦头脑不在，一切事情都像它原来的那样。没有评判产生。

　　如果一个人不真实他会使一切都不真实。你不断地投射你自己－－其余一切都像一块屏幕那样作用。

　　错觉不是由客观引起，而是主观的结果。

　　拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。

　　在一开始，纪律必定是艰苦的：拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。一开始，努力将是艰难的、费劲的，因为如果你放松一点，头脑立刻开始转向旧的模式。它把旧的痛苦再次带回来。它一次又一次地造成了整个的胡闹。在一开始，你必须真正地严格。

　　佛陀开悟的那个夜晚，他坐在一棵树下说：「如果我不开悟，我这一辈子就不再从这棵树下站起。」完成了，他说：「通过为此所作的一切我完成了。我将坐在这里－－这棵树将成为我的死亡。」一个完全的决定。在那一刻他彻底放弃了「决策恐惧症」－－一个完全的决定。只要想想！就在那个晚上，黎明到来时他开悟了。

　　我听说过一个苏菲神秘者巴巴．谢克·法利德的故事：

　　有一次一个年轻人走近法利德，法利德正在恒河里洗澡，那人问他怎么才能发现上帝。巴巴．谢克．法利德一把抓住了他，把他领到水中，当他们进到足够深时，他把他按在水下。那年轻人几乎要淹死时圣人才放了他。

　　「你为什么这么做？」他上气不接下气。

　　「当你对上帝的渴望就像你在水下对空气的渴望时，你将会发现他。」巴巴．谢克．法利德回答说。

　　欲望应该变得如此强烈，以至你把你所有的东西都压上了。探寻的激情应该是如此完全，不允许一丝使你动摇的怀疑。这种强烈将带来真实。它会在一瞬间发生－－你只需成为内在火焰的一种完全的激情。

　　决定应该是完全的。当然，这是艰难的，但每个人都必须经历一次那种艰难。一个人必须为真实付出，没有其它方式可以为此付出－－你必须把你的整个存在放上圣坛。那是唯一必要的牺牲。

　　拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。

　　对第六段经文的散文式注解：

　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。

　　如果强烈是完全的，搏斗就结束了。如果你真正有兴趣探索牛，那么不要继续半心半意地为此努力。或者探索它，或者不探索－－因为一种不冷不热的探索是不会有帮助的；这是对能量的完全的浪费。如果你想探索，那么把你自己完全地放进去。终有一天探索的时刻将会来临。

　　如果你还没有准备把你自己完全地放进探寻，用你整个的心灵去参与，那只是表明你在世上还没有完成。世界依然吸引你，欲望还是在纠缠你。你还是想成为富人，一个有权势的人，一个首相，或者诸如此类。贪婪还是藏在你里面。你依然没有来到觉醒的那一刻，也就是认识到真正的宝藏在里面而不在外面。那就走进外部世界。不要一半一半，那是最最危险的局面。

　　如果你一半是宗教一半是世俗，你两者都将错过。你将无法应付世界；你的宗教将成为一种干扰。你将无法进行内在探索；你在世间的欲望将不断地分你的心。没有必要！如果世界依然吸引你，如果你依然觉得有什么东西要去获得，那就去，完全地碰壁。你会碰壁。那意味着你需要更多的徘徊，走岔道。这没有什么不对－－快去！完全地去，那么你就更快地完成。那时你就成熟了。那时你整个的能量转向内在。在外部受挫后，能量就自动地转向内在。

　　但人们是狡猾的。他们两个世界都想要－－他们想要蛋糕又想吃了它。他们试图聪明，但这聪明将证实他们的愚蠢。这种聪明不是智慧－－因为三心二意是什么也得不到的。所有的获得都需要强烈，完全的强烈。

　　搏斗在一瞬间就过去了。

　　搏斗结束了，得与失被同化了。

　　当搏斗结束时，一个人领悟到一切都对了。得与失，两者被同化了。走岔道也是成长的一部分，进入这个世界也是探寻上帝的一个部分。这是必需的！因此当我说进入这个世界，我不带任何谴责的意思来说它。我只是说这是必需的。去完成它！你还没有成熟，如果你试图三心二意地来到你的内在源泉，这将是一种压迫。压迫分裂，使你生病。

　　我听说一件趣闻：

　　一个男孩与他的父母应邀到一位阿姨家吃饭。她是个挑剔的人，男孩的父母告诫男孩要拿出最佳表现。「不要在桌上要什么东西，或者拿什么东西」，他被告诫说：「要等问到你时才说。」

　　随着好东西不停地端上来，男孩在桌上多少有些被忽视了。他什么也没有说。最后，他咳嗽了几下，没有人注意他。

　　最后，在闲聊中一个短暂的停顿里，他大声而清楚地说：「谁要一个干净的盘子？」

　　那就是受压制的人的头脑－－总是在观望，等待；总是在渴望、追求。头脑将找到这样或那样的方式来咳嗽，或者说：有谁要一个干净的盘子吗？

　　任何受压制的欲望都将表明它自己；它将发现一种途径来表明它自己。永远不要压制欲望。理解，但永远不要压制。觉醒，但永远不要压制。欲望是非同寻常的课业；如果你压制，你将错过这课业。生活在它们中间。有意识地生活。理解它们，它们为什么存在，它们是什么。当我说理解它们，只有你不谴责它们，理解才是可能的。如果你已经谴责了它们，那你就无法理解它们。要中立：不要决定什么是对什么是错。只是观照。

　　当愤怒产生时，不要说这是坏的。事实上，甚至不要说这是愤怒，因为在愤怒这个词中谴责已经进入了。只是闭上你的眼睛，说：X、Y、Z，随便什么－－-那个X产生了。只是去感觉当你说愤怒产生时与你说X产生时的不同。立刻就会有一种不同。对于X你没有正面与反面，对于X你没有赞成与反对，对于X你没有偏见。对于愤怒你有偏见－－几百年来都认定愤怒是坏的。

　　只是看、观察、观照。愤怒也是能量－－可能不是朝着正确的方向流动，但能量还是存在的，牛的一部分。观照它。观察它。只是通过观察与观照，你将看到能量在转换。观照是炼金术。它改变能量，它的品质。不久你将看到：原本将成为愤怒的同一种能量转换成慈悲。慈悲藏在愤怒中就像树藏在种子里一样－－只需要深深的顿悟。

　　所以，进入世界；在世界中完成。不要害怕这个世界，因为一旦你害怕你将试图在半成熟中逃避。半成熟是存在的最坏的形式。让世界的热量使你完全成熟。你是如此地沮丧、幻灭，现在你准备开始另一次旅行，进入另一个空间。

　　于是一件美丽的事情发生了……

　　如果你变得压抑，你不仅压制了那些被社会所谴责的东西－－你也开始压制所有那些自然的无拘无束的东西。

　　但一件美丽的事情发生了。例如，性将会消失，但那并不意味着爱将消失。一种全新的能量在你里面产生了。爱将会加强，爱将变得生动。如果性发生，它将是爱的一部分；它将有一种完全不同的情形。所以把它叫做性是不好的。

　　现在，如果爱出现了，它作为性的一部分出现。性始终是基本的东西。爱只是它的一个阴影方当性消失时，爱也消失了。当你对另一个人产生性方面的兴趣时，爱就从你原先有性关系的那个人身上消失了。

　　当性能量转换，移向更高的领域时，能量不是向下流而是向上流，或者不是向外流而是向内流。这是一样的。向内与向上是同样的空间。向下与向外也是同样的空间。它们不是两个空间。当能量向上向内流动时，性成为爱的一个部分，一个阴影。它本身现在不再是重要的了。

　　但是如果你压抑着，却没有觉醒，那么你将压制性，你也将压制爱，因为你将变得害怕：当爱来到你的头脑中，性将随之而来－－即刻就来。于是你也将对爱有恐惧。一个压抑的人变得害怕能量本身。

　　我听说有一个人：他爱上了一个女人，他请求那女人和他结婚。但在她接受之前她问：「只有一件事，哈里。你是那种希望老婆外出工作的人吗？」

　　哈里说：「你看，西比尔，我的妻子从来不需要外出找一份工作－－当然，除非她想要吃饭、穿衣以及诸如此类的奢侈。」

　　现在衣食不是奢侈－－可如果你压制，那么你变得害怕一切。那么恐惧就会抓住你。一个压抑的人是一个恐惧的人，害怕一切。

　　如果你去向维诺巴．比哈夫（Vinoba Bhave）出示一些钱，他是不会去碰的。他害怕触摸钱。不仅如此：他会转过头去直到看不见它，或者他会闭上眼睛。这看上去有些过分。就好像一个守财奴站在他的头顶上－－同样类型的头脑。

　　守财奴不停地收集钱财，有一天受了挫，他开始压制他的欲望。于是他选择了一条相反的途径，恰恰相反的通道。于是他甚至害怕看见钱。如果钱一文不值，那么为什么害怕看见它呢？如果钱与你内在没有深层的联系，深层的纠缠，那么为什么闭上你的眼睛？你不对其他东西闭上眼睛。如果你问维诺巴，他说：「钱是尘土。」

　　他的一个门徒曾经来找我，他说，「我问了维诺巴，他说钱是尘土。」

　　「可是，」我说，「你回去告诉他：「当你看见尘土，就闭上你的眼睛！不要触摸土地，不要在地上走路－－把你自己挂在空中。因为如果钱是尘土，尘土就是钱。但你做得却不同：你不害怕尘土，你害怕钱。」

　　不，我无法相信钱是尘土，钱还是钱，尘土是尘土。当你把钱叫作尘土，你只是显示出一些深层的纠缠。不然，为什么钱是尘土？它是一种有用的方式。用它，但不要被它所用！－－那个我能理解。不要被它所用！

　　那就是一个人是如何觉察到生命的作用的。但如果你压制，那么你就转向另一个极端。一个守财奴站在他的头上，成为一个放弃世界的高大的巨人。记住：压制是不会有帮助的。

　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。

　　太美了！一个人变得像孩子一样－－简单，天真，对小事也高高兴兴。

　　我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。

　　旧的世界叫我回去。旧的欲望叫我回去。旧的模式叫我回去。但现在没有关系了－－我向着真正的宝藏走去。于是错觉不再诱惑我，一切都变得美丽－－天上的云，猎人的歌。

　　真正的圣人变得像个孩子；简单，几乎像一个愚钝的人。圣者弗朗西斯总是把自己叫做上帝的傻子。老子说：「整个世界都是聪明的，除了我，我是个傻子。」

　　一个人变得像一个小孩子－－没有逻辑；生机勃勃，又不被头脑所困。能量变成一种流动；现在没有板块，没什么是冻结的，边界融化了。于是一个人不与整体分离，而只是像猎人和他们简朴的歌。生命成为一支简朴的歌，生命变得单纯。

　　一旦你知道了生命是什么，你的存在之中升起了无比的美丽。一切都变得流光溢彩，被神所照亮，每一块岩石都是一个启示。每一片安宁都是一支歌。一个人感觉到祝福正在不断地洒向他自己。

　　骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。

　　今天就到这里。