上周的某个午夜,小敏突然打来电话,绝望地说,我没地方睡了,你能帮我找找吗?仔细一问,小敏的信用卡已透支千元,手边仅有二十个欧元。我和几个相熟的朋友四处打听,但谁也不肯租房给一个身无分文的留学生。一筹莫展之际,皮埃尔提议,让你朋友先去莎士比亚书店住两天吧。我拍手称是,想起和老乔治的相识过程。

不久前的一个下午,和皮埃尔去左岸的莎士比亚书店拍摄。进门后,各自扛着DV找角度。满墙的英文书在镜头里上下跳跃,我攀上书店二楼走了几步发现一间小屋。从敞开的大门向里望,一位满头银发衣着随意的老人正在喝咖啡。当时,我甚觉好奇。不知道什么人才能坐进这家书店的小房间边看书边享受阳光,经过岁月荡涤的老人与旧书使整个空间微微泛黄。我极想将这一切拍进DV,于是贸然地上前敲门。

老人刚听到我说的一句下午好,便抬起长长的胳膊用中文说:“你好,姑娘。”我说明来意后,老人随意斜靠在沙发上表示可以拍了。我请他对法国人的阅读习惯谈几句,他相当幽默地表示:阅读对法国人来说就像油条对中国人一样。拍摄完成后,老人突然问:“今晚,你有地方睡吗?”我相当反感,答当然有。他听罢在阳光下微笑着:“那太好了。”

在书店门口,皮埃尔说:“你去采访乔治了?”我有些摸不着头脑,他指了指小屋的方向:“那是莎士比亚书店老板乔治的房间,他92岁了,非常善良,而且对中国有很深的感情。遇到来店里的中国人他都会问,今晚,你有地方睡吗?如果你回答没有,他就会告诉你莎士比亚书店准备了免费睡觉的地方。”我说:“当时以为他企图不轨,还好没有发怒。”皮埃尔哈哈大笑:“我也在这儿过过夜的,老乔治在书店二楼和三楼挨着书架摆放了床位,专门接济暂时无家可归的人。如果是失眠来找他聊天或者请他推荐两本好书,他也特别高兴。”

昨天,小敏又打来电话。她在莎士比亚书店住了两天,最后通过老乔治认识了一个找房客的武汉女孩。小敏说,想不到那武汉女孩也在莎士比亚书店避过难,而且到今天都记得老乔治的话:“今晚,你有地方睡吗?”