上学的时候,有一个哲学老师给我留下了很深的印象。他是一个不修边幅的人,总是穿一身洗得发白的蓝色运动服,一副与他瘦小脸庞极不相称的过大的眼镜永远都是架在鼻尖上。与别的哲学老师一样,他也经常与我们一起讨论“生命的意义”这样的话题。大多数讨论我已经忘掉了,但有一个讨论的片段却一直对我的人生有着很大的影响。

“有多少人能够说出你父母的一些事情?”哲学老师说,“能够回答这个问题的同学请把手举起来。”

所有的人都举起了手。

“有多少人能够说出你爷爷奶奶的一些事情?”

大约四分之三的同学举起了手。

“有多少人能够说出你曾祖父曾祖母的一些事情?”

六十个同学当中只有两个人举起了手。

“瞧一瞧,”他说,“仅仅隔了两代,我们几乎所有人就对自己的曾祖父曾祖母一无所知了。也许,有一天,你会从布满尘埃的纸盒子里找出一张发黄的照片看到他们的长相;或者从家族的经典故事中得知他们中某人曾经光脚走五英里路上学。但是,他们是什么样的人,他们有过哪些思想,他们引以为荣的东西是什么,以及他们的恐惧和梦想,你们知道吗?想一想吧,三代内的直系祖辈就已经被我们忘得干干净净了。这样的事情将来还会继续发生吗?”

“我们不妨设想一下你们以后的三代。假如,现在坐在教室里的是你们的曾孙子曾孙女,他们谈及你们的时候能说出什么呢?他们还知道你们吗?你们会不会也被遗忘得一干二净了呢?”

“你们应该如何书写人生呢?你们应该给后代们留下怎样的人生传奇呢?选择权在你们自己手上。现在下课。”

足足有五分钟,没有一个人从座位上站起来。