没有人能免于灾难或个人挫折,我们都要面对自身困难与挑战,以及找寻走出困厄的勇气。就我个人而言,我最初的挣脱困厄的勇气来自于我的父母。

我还记得母亲很早以前的一次教诲。我当时大约4岁,我们家刚搬到芝加哥近郊。我非常想结交新朋友,但随即发现这并非易事。每当我出门玩耍,附近的孩子就会嘲弄我,威吓我,有时推我或把我击倒。我每次碰到这种事,就会哭着跑回家。

我母亲观察这个情况长达数周。一天,她站在大门口,等待哭着飞奔回家的我经过时,按着我的双肩,告诉我家里容不下胆小鬼,然后将我推出门,要我去面对那些折磨我的小孩。我惊骇地站在门外,欺负我的孩子也大为诧异,怎么也想不到我会这么快就回来。

下一次他们欺负我时,我便坚持伫立原地不动,因而为自己赢得几个新朋友。我妈很久以后才向我坦白,她当时躲在窗帘后看着我的一举一动,很担心我会发生什么事。

我父亲也给我一些重要的教诲。当我带着亮丽的成绩单回家时,他的反应却是:“嗯,你上的这所学校一定不够严格。”并非所有小孩都能接受这种鼓励,但我却学到做人不应该过于卑微或骄傲的道理。这种不卑不亢在我成年后更显重要与无价,特别是我在从事竞选活动时,听到下流抹黑或过分夸大赞美之际。

基本上,我并不理会贬或褒的两极化评论,我重视批评,但不受批评所役。毕竟,牢记自身目标与如何达成目标的重要性,远胜于浪费时间回答非正式或遭扭曲的批评,或是沉溺于过于夸大的赞颂。

(作者系美国前第一夫人,纽约州参议员)