得意时

那是在克尼斯纳,一个林工正解释如何伐树。他指出:要是你不知道那棵树砍了会落在哪里,就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下,所以你如果想使树朝哪个方向落下,只要削减那一方的支撑便成了。”他说。我半信半疑,稍有差错,我们就可能一边损失一幢昂贵的小屋,另一边损坏一幢砖砌车库。

我满心焦急,在两幢建筑物中间的地上划一条钱。那时还没有链锯,伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水,挥起斧头,向那棵巨松砍去,树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外,但臂力十足。

约半小时后,那棵树果然不偏不倚地倒在线上,树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐成一堆整齐的圆木,又把树枝劈成柴薪。我告诉他,我绝不会忘记他的砍树心得。

他举起斧头扛在肩上,正要转身离去,却突然说:“我们运气好,没有风。永远要提防风。”

老林工的言外之意,我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想像不到地顺利,病人的复原情况也极好。然而,忽然间一切都不对了,病人死掉了。验尸报告指出病人腿部有一处微伤,伤口感染了肺,导致整个肺丧失机能。

那老林工的脸蓦地在我脑海里浮现。他的声音也响起来:“永远要提防风。”简单的事情,基本的真理,需要智慧才能了解。那个病人的死,惨痛地提醒我们“为山九仞,功亏一篑”这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒,但已夺去了那个病人的命。

老林工和他的斧子可能早已入土,然而,他却留下了一个训诫给我,待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时,我会紧紧盯着镜里的影子,对自己说:“我们这回运气好,没有风。”