“我们必须让他试一试，莉拉，”我催问妻子，“你难道不明白吗？”

　　“可他是瞎子！”

　　“这我知道。”

　　当然，我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生，他们都说他好不了。

　　“莉拉，”我又试着问道，“他19岁啦。他聪明自信，又雄心勃勃，他想独立做事。我们必须让他自立。”

　　“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能飞起来？”

　　“我认为他能，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。

　　格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年，当时我们还在种地，也没有孩子。四月下旬，一群加拿大天鹅飞来，栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个晚上，这群天鹅离开时剩下了两只，叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了，我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时，没有看出什么。“我认为它们看上了咱们这个地方。”莉拉说。

　　这个湖很小，不过它是很好的藏身之所，周围有小山和树林环绕。过去这里只有鸡、鸭，现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴，那是最浅的一头，长满了芦苇和纸莎草，岸边有许多柳树，远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有300米远。天鹅渐渐和我们熟悉起来，我们却不想征服它们。没想到，三周之后出了事。正值黄昏，莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒，还没弄明白是怎么回事，她已经拿着锄头奔向发出尖叫的湖的东南角，我也赶紧跑了过去。在巢穴附近，莉拉靠在锄头上，急得气喘吁吁，她环视着眼前的战场，愤怒的泪水顺着脸颊直淌。

　　巢穴破坏了，蛋壳扔的到处都是。右边纸莎草中躺着一只死天鹅，根据尺寸，我猜想它是雄的，它的脖颈显然扭坏了。“这是不是狐狸干的？”我说。“或是小狼。”莉拉说，“前几天晚上我听到过狼嗥。”

　　我们搜索着，可是天越来越黑。“我回去拿手电。”我说。五分钟后我回来时，看见莉拉的牛仔裤卷到膝盖，蹚着湖水，怀抱着一只天鹅。它的左翼伤得厉害，一条腿流着血，头的左侧眼睛上有一个洞。“看起来很不好。”我轻声地说，“或许我们不该理它。”

　　“不！”莉拉激动地说，“我要带它去看兽医。”

　　“它好不了，仅一只眼，翅膀有伤，一条断腿。如果它活着，会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”

　　“我们能尽力救它。”

　　那天晚上，莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见，但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来，但它伤痕累累，一只眼睛，一条瘸腿，翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝，并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它，甚至抓一些小鱼和青蛙，但它很少吃。“我认为它很悲伤。”莉拉说。

　　格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐，昂着头用一只眼调整视线。几周后，翼伤好了，但有点扭曲，我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走，花园、马房，甚至小汽车里。说真的，天鹅有点让人讨厌了，但莉拉没有牢骚。我建议道：“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。

　　可是几天后的一个傍晚，莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼，但是没做什么。莉拉慌忙返回山上，可是不久以后阳台发出的乱抓的声音表明格蒂已经跟回来了。第四天，莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂蹚进湖里。格蒂一进水里，蓦地想起该怎么办。它轻声叫着，在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里，格蒂便留下了。

　　我们急切地等待观看格蒂试用双翼。一周过去了，它没有飞。在一个早晨我们在厨房窗外听到啁啾声。格蒂吃力地飞过来停在阳台上。

　　我兴奋地转向莉拉，她满眼泪花：“它可能要离开我们。”

　　我轻轻地搂着她：“如果它能用双翼，我们必须让它用。它是野鸟，我们必须这样做。”

　　格蒂真走了。有几天它围着湖飞来飞去，起初有点难看，头有点歪，一条腿拖在后面，但它用双翼使劲地调整动作。秋天的一个晚上，我开收割机回来，就听到一群天鹅在远处鸣叫，便喊莉拉来听。天快黑了，它们飞得不高，排成人字向南飞。格蒂也听到了叫声，它围着湖转了一两圈，高声地呼唤它们，接着飞起来追赶远去的伙伴，不久，夜幕遮住了它们。

　　我听见莉拉在身边抽着鼻子。“我希望它试飞成功。”她嘀咕着。“它会成功的。”我安慰道。

　　次年春季一到来，天鹅飞过头顶，我就开始瞅着它们，我知道莉拉也在瞅着。第一天有一打左右天鹅落在湖上，她用双筒望远镜对准它们，找着格蒂。“你不会认出它，即使碰巧它有一次来这里。”

　　可是我错了。第二天晚上一小群天鹅落在湖的另一角，一住下就愉快地交谈，然后开始觅食。突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋，鸣叫了一声，好像在说：“喂！是我！”然后飞回湖里。它的头向一边翘起，一条腿稍微拖着。我们知道，它就是我们过去的格蒂……

　　“是的，”莉拉点点头，“我记得格蒂。”

　　“是我们让它用双翼，尽管它受伤了，还有残疾，但它毕竟飞起来了。很坚强。”

　　“是的。”莉拉又一次点点头。

　　我说：“孩子也是如此，一旦长大就要独立。”