遇到个师大的老同学。

　　「教了二十多年书，有什么感想？」我问她。

　　「有，也没有。我教国一和国三，年年毕业班的学生对着我哭，我也陪他们哭，然后，一转身，又迎接新生入学，他们对着我笑，我也陪他们笑。在同一个学校里，甚至一栋大楼里，哭哭笑笑了二十多年，哭老了，也笑老了自己。」

　　她停一下，叹口气：「可是，而今他们在哪里？」

　　可不是吗？想起我小学毕业的时候，三十四年前的往事如在眼前。「青青校树，萋萋庭草，欣沾雨如膏……」唱着唱着，一班同学都哭了。

　　然后大家红着眼睛送老师礼物；搂着彼此依依不舍地道别。每一幕今天都还那么清晰，只是，他们都在哪里？

　　女儿也幼儿园毕业了，其实她的毕业只是做样子，幼儿园跟小学在一块儿，连教室都连着，升入小学只不过换间教室，换个导师而已。

　　「不！」小女儿哭着喊：「也换了同学。」

　　「他们分班了。」妻解释：「老师把原来要好的小朋友都拆散，分到不同班。有些小鬼气得不要上学了。」

　　「为什么呢？」

　　「老师说，一、两个小孩子总腻在一起，会影响他们交新朋友，也会影响他们未来的人际关系。」

　　多么奇怪的论调啊。不过再想想，西方社会根本就有这种「追新」的精神。一个职员如果业余进修，往往公司付学费；进修拿到文凭，可以要求公司加薪；加薪不满意，可以跳槽。

　　当我初到美国，不解地问公司主管：「好不容易培植出来的人才，跳槽走了，不是太冤了吗？」

　　那主管一笑：「你怎不想想，有人跳走，也有人跳来呀。跳来的那人也是前面公司栽培的。他把另一个公司的经验带给我，我的人也把我们的经验带给别家公司。这样交流，才有进步。」

　　记得以前教过的班上，有两个女学生，好得不得了。总见她们一块儿进教室，一块儿去餐厅，一块儿坐在图书馆。

　　有一天，发现她们分开了，连在教室里，都好象故意坐得离很远，我心想，两个人必定是吵架了，好奇，但不好意思问。

　　隔了多年，在街上遇到其中一个，聊起来，谈到「另一位」。

　　「哦！」她笑笑：「我们没吵架，是约好，故意分开的。」

　　「为什么？」

　　「为了彼此好。两个人形影不离，男生还以为我们是同XING恋，约一个，只怕另一个也会跟着，结果都交不到男朋友，这怎么得了！」

　　于是她们分开走，分别谈了恋爱，也都结了婚。

　　「妳们还联络吗？」

　　她居然摇摇头：「都忙，找不到了。」

　　我最近倒是找到个以前的好朋友。

　　我们曾经一起上高中，一起通学，一起感染肺病，也一起到国外。

　　他去了中南美，潦倒过、风光过，有一回过纽约，谈他的艰苦，让我掉了眼泪。

　　又隔些时，接到他的信，说「活着，真好。」打电话过去，已换号码，之后我搬了家，居然从此断了音讯。

　　最近一位台北的友人，终于为我找到他在迈阿密的电话，拨通，是他的声音。

　　好高兴，又好生气，劈头骂过去：「好小子，为什么十年没你消息？」

　　「能呼吸，真好！」他的语气变得不像以前那么热烈，却有了一分特殊的祥和：「我们能又联络上，真是个缘。」

　　「缘早有了。」

　　「缘是断断续续、时时刻刻的。」于是，我们又常有了夜间的长谈，彷佛回到二十多年前，他坐在我的书桌前。

　　我们谈到生死，谈到他新婚的妻子和信仰的先知，也谈到学生时代的许多朋友。

　　「只是，他们都在哪里？」我一笑。

　　「相信，大家还会有缘。」他也一笑。

　　接到个老学生的信，谈到感情，满纸牢骚。

　　「人生就像拼图，拿着自己这一块，到处找失散的那些块，有时候以为拼成了，才发现还是缺一角。于是为那一角，又出去找，只怕今生今世都找不到。」

　　回信给她：

　　「早早找到，说不定就没意思了，人生本来就是个永远拼不成的图，让我们不断寻找。不断说对，不断说错；不断哭，不断笑。也不断有缘，不断失去那个缘分。」可不是吗！从小到大，我们唱了多少次骊歌、掉过多少次眼泪？又迎过多少新？且把新人变旧人，旧人变别离。

　　每次看见车祸，满地鲜血，一缕青烟，我就想，当他今天离开家和家人说再见的时候，岂知那再见是如此地困难。

　　于是，每次我们回到家，岂不就该感恩欢叹，那是又一次珍贵的相聚。

　　「过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生。」古人这句话说得真是太好了。从大处看，一生一死是一生。从小处看，「昨天」何尝不是「前世」，「今日」何尝不是「今生」？

　　人生就是用聚散的因缘堆砌而成。这样来了，这样去了，如同花开花落，花总不断。没有人问，新花是不是旧花。

　　人生也是用爱的因缘堆砌而成。我们幼儿园最爱的老师在哪里？他还在不在人世？我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？

　　何必问今生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少走了的约，等我们履行；多少断了的缘，等我们重续？就有多少空白的心版，等我们用明天，去写一个缘的故事。