远隔重洋的电话挂上后，耳畔仍回响着母亲的话：“……我很好，不要挂念我和父亲……”声音悦耳，如以往一样。泪眼模糊中我依稀看见了母亲清瘦笑盈盈的脸……

　　一转眼父母都过古稀之年了。父亲依然每天早晚两次太极拳锻炼，走路腰杆直挺。母亲坚持在阳台上抬腿甩胳膊扭腰，精神一向很好。我们几个独立门户的子女常回家看望，节假日挤在一起笑抢母亲最拿手的一道粤菜“腐乳肉”。当青光眼、白内障的父亲渐渐失明时，母亲安慰说：“我还有一双管用的眼。”然而，父亲又一次住院后，一切都改变了。母亲每天天不亮就起身，草草吃点便提着精心做的菜肴往病房去，尽管有阿姨照料，母亲仍要陪伴左右，与父亲共进午餐后才肯离开。总说“眼睛失明分不清白天黑夜，说说话能不让你爸傻睡。”坚决不要子女送是“走走路腿反而有力”。父亲出院回家时，八十冒尖的母亲一边如释重负地笑，一边捶打后背说：“怎么又一阵彻骨痛？”我们这才发现母亲消瘦多了。

　　省医的两次Ｂ超检查出来了，从安医的磁共振机上下来时母亲奇怪地笑问：“怎么看来看去那么久？是发现坏东西了？”主任把我带进办公室，指着一片阴影，得出和省医一样的结论：胰腺癌，恶性肿瘤中最厉害的。我头脑轰地一炸，泪水扑簌簌滚了出来。两家医院的外科、肿瘤科专家认为：手术创面大，预后不好，何况是晚期八十多岁老人！即使早期手术也不过拖上半年左右。一位熟悉的老专家沉重地说：“保守治疗吧，手术怕在台子上就下不来了。”善意的谎言“胆总管结石”使母亲半信半疑。

　　一天，姐妹们接电话赶回家，全部惊得目瞪口呆。只见母亲抱着双膝弓坐床上，红肿的鼻梁和上唇显眼地突出在瘦脸上，额头和膝盖也破了。阿姨说早上母亲起床后坚持要去一家店买油条，说老先生喜欢吃这家的，结果摔倒了。小弟飞车赶来，担惊受怕地带母亲挂了急诊。母亲见围在床边的子女，苦笑说：“腿没劲，被树桩绊了一下，门牙也磕掉了一颗……”躺着的父亲连连叹气，我们心中阵阵酸楚。母亲身体如此虚弱，生命已进入倒计时，但却一如既往，依然是围着父亲转。在和父亲共同生活的６０多个春夏秋冬，母亲为子女为家庭，始终默默无闻地奉献着自己，真是一位典型的贤妻良母！

　　母亲外伤一好便接受了中药治疗，她常夸出身名中医世家的大女婿。在我们送宝宝回美国的日子渐近时，父亲沉闷地说：“父母在不远游。”母亲说：“老大哪是游？当奶奶了，有她的难处。”母亲已中药吊水一个月，并在服着汤药，知道我还筹集了半年多的口服药和各种剂型的止痛药，甚至与必要时住院的科主任也联系好了，便又欣慰地说：“老大他们考虑问题细致周到，做得很不错了。”要我“放心，家里有弟妹们”。但我离开父母家的心情是无法用语言表达的。我下楼穿过水泥道时，发现母亲正扶着厨房窗框在注视，我抹去泪水，看见了母亲清瘦脸上的微笑……

　　此后是一段十二分的不安和提心吊胆的时光。

　　姐妹争着把母亲轮流接回家，使出全身解数调制各种可口饭菜，总想让母亲多吃一点。其实母亲对饭菜已是味同嚼蜡，但总夸“有味道，好吃”。在我替母亲梳洗时，母亲扶着台子端详镜子里的脸，微笑说：“瘦变样了，恐怕连熟人都不认得了。”母亲最爱吃芒果，午餐后便慢慢地享用，那瘦骨嶙峋的背影令人目不忍睹。一日下午，母亲要了针线坐在桌边缝小布袋，好笑地说是多年来的一点积蓄，随身带着。说单位不景气，医保也没办好，以后住院还是自己掏钱吧。这天母亲心情忒好，她说：说不准秋凉时病会渐渐好起来，她一个姐姐、妹妹都不到６０岁走的，自己已８０冒尖，很不错了……在慢慢暗下来的光线里，母亲脸上没有了蜡黄，美丽的双眼在灼灼闪光，那悦耳动听的声音使逝去的时光一下子倒流了。

　　母亲高高兴兴从几姐妹家转回父亲身边，坚持着和子女一起欢度了八十三岁的寿辰。八月初水肿已从两腿脚泛滥肚腹，母亲听见子女声音才在躺椅里费力地睁开眼，指指椅凳要我们坐，从不呻吟，仍每晚听联播看电视。当母亲迫不及待住入医院第二天，即２００２年８月９日便悄然辞世了。在莫大的伤痛里我们悟出：母亲为陪伴父亲才苦苦撑持到最后一刻。又因父亲衰老的生命已不堪死别的一击而急迫地要去住院。

　　我们始终保守着母亲走了的秘密。当父亲又住进医院，在医院度过９９岁生日后，更是在现实与梦幻的缠绕里不能自拔了，常说母亲来看他，自言自语对母亲说话。我们又何尝不是与母亲梦里相见？在南国穿白绸衫黑裙的母亲牵着我漫步，母亲带着弟弟放风筝……