比尔住在纽约。一天早上，邮递员来敲门，递给他一封没标明地址的信件。他打开一看，发现是一个叫迪克.克拉克的陌生人写来的。信中写道：“亲爱的朋友，我将邀请你到好莱坞做客一个星期，届时我会安排你住进比弗利山庄一流饭店的漂亮套房里。在你客居的这个星期里，我将每天给你提供5000美元的花费，还有一辆豪华轿车24小时随时恭候差遣。同时，你还将成为奥斯卡颁奖典礼的私人贵宾，而且你将有机会与自己最喜爱的电影明星共进晚餐。在好莱坞度过一个星期之后，你将会被私人飞机送往夏威夷，享受10天的假期……”

　　快要将信读完时，比尔兴奋得已经几乎看不清字了。但继续读下去，他犹如在大晴天里被当头泼了一盆冰水———该信的最后一段如下：

　　“惟一的麻烦就是，你得从你在纽约的家开车到我在洛杉矶的家，而且我不会透露我的住址、电话等私人信息。你有一星期的时间抵达我家，届时我会兑现承诺。”

　　“简直太荒谬了！我有什么办法从纽约到洛杉矶，再找到你的家呢！这是完全是不可能的事！这人脑筋坏掉了吗？这一定是场骗局。”比尔随手将信扔进了废纸篓。

　　嗯，比尔这样的反应是正常的。如果一个人的时间多得要命，也许可以将它全花在纽约到洛杉矶的路程上。但对比尔来说，他怎么能花大把的时间和不知多少加仑汽油去赴这陌生人的约会呢？甚至，搞不好这得花上他好几个月。再说，就算抵达了洛杉矶，不是还得在方圆3500平方公里的洛杉矶市区去寻找迪克的房子吗？那花的时间就更多了，根本不划算。

　　离比尔三个街区的年轻人迈克也同样接到了这样一封信，他对此的态度却与比尔截然不同。看完信，迈克简单思考了一下。首先，他通过信封上的邮戳查清这封信寄自洛杉矶市的康宝莱街区，范围缩小了。接下来，他随便拨通了康宝莱街区一家税务所的电话，投诉称该区一个叫迪克.克拉克的人在他的店里刷卡欠账，并且没有按照规定及时清欠。迈克只是想知道克拉克是否在该街区。很快，热情的税官递上了报单，称克拉克在该地纳税信誉一直很好，目前没有不良消费信息。同时，税官还提供了克拉克的私人住址和联络方式，以便他能与之沟通，因为税官怀疑有人盗用克拉克的名义进行消费……事情至此可以告一段落。接下来，迈克要最终决定要去赴这个神奇而又刺激的约会———开车去洛杉矶吗？没什么不好，就把它当作是一次旅行吧。

　　知道了迪克的详细住址，接下来他再绘制一幅详细路线图就足够了。他甚至标明了从自家到对方家沿途所要经过的每条道路、公路与弯路。

　　按照游戏规则，一个礼拜后，迈克在洛杉矶与迪克成功会面，而迪克也爽快地履行了自己的诺言。克拉克没有问迈克是通过什么办法找到他家的，他只告诉迈克，他是自己发出的500封邀请信中惟一成功赴约的人。

　　最后迪克告诉迈克的是：他已正式被邀请担任美国大名鼎鼎的旗帜公司的经理助理。因为从一开始，这场梦幻之旅就是个考验……旗帜公司不过是在用这种方式来招聘人才。