虽然生在河南，却是在西北的土地上成长，从小在山西长大，自从孩提时代便与枣结下了不解之缘，山西上一个出枣的地方，每年秋风一起，山上岭下，沟里塬上，房前屋后一片枣红，遇上大年，枣儿结得能把树枝压弯，枝枝条条满满地、密密地、沉甸甸地，一个个绿莹莹地从枣叶出探出头来，把枣叶挤得快看不见了，煞是喜人。

　　每年春来，枣花初绽，村里村外，满眼的碎黄花，走到哪儿，都是扑面而来的枣花香，空气中弥漫着一种若有若无的特殊芳香，而今细细体味，有几分《桃花源记》里落英缤纷的唯美意境，另有一番情趣，心底依然难以割舍久违的娇黄娇黄的枣花静静地谢了，不知不觉中枣儿悄悄地站立在枝头，先是草绿如青，又是青绿似翠。一开始，小枣长得慢，仿佛翡翠雕似的一动不动，十几天不变样，渐渐地几天一个样，开始丰满了，圆润了。颜色也逐渐脱去青绿，隐隐地显出一丝淡淡的鹅黄色。这时候的枣儿就可以吃了，咬在嘴里还不很脆，疲软，发皱的枣肉味道寡寡的，没有一丝甜味，核也没发育成子，一不留神就咬破了，苦涩涩的。

　　但我们已经很知足了。上学时，早早地出门了。三爬两窜地上了树，拣大个的，偷偷的摘两口袋，放在嘴里细细地嚼着。才得意地哼着歌儿，上学去了，而今想来，没有什么比那种感觉更幸福满足了。

　　几场下雨过后，秋风一起，支持的枣叶就绵软了，枣儿一个个像酒后的红脸汉子，从绿叶丛中显露出来，煞是显眼好看。你看那坡上岭下，房前屋后，才树九枣，棵棵枣红，成了秋日里黄土高坡上一道独特靓丽的风景。

　　老乡们都把枣看地像鸡蛋一样宝贵，我姥姥也是，每年打下枣，都按大小好坏分开，晒干的枣上房，阴干的枣上架。

　　一般临到腊月里，晒的枣也干了，阴的枣也晒好了，我姥姥也和其他乡亲们一样，背到集市上卖掉，以补贴家用。

　　我回到了故乡，也久违了山西的大枣，而今在枣乡新郑秋风乍起，枣香四益，我又想起了我的红枣，姥姥的爱怜和美好的童年时光。