台湾中央大学教授洪兰在一所大学医学院演讲，演讲中提起20世纪顶有名的医师史怀哲，问现场是否有人知道此人，想不到竟然没人回应，会后她询问听讲的学生，知道史怀哲的不但寥寥可数，所知的事也无关要旨。

史怀哲（Albert Schweitzer，1875－1965）的有名，不在于他得到1952年的诺贝尔和平奖，而在于他集合音乐家、哲学家、宗教家与医师的所有涵养于一身，严格说来，他是一个人格完整的人，不仅只是个医师，他把他一生最重要的时光贡献给一个完全缺乏医疗设施的非洲小国，在那里拯救群黎。

史怀哲出身音乐家庭，早年是个管风琴演奏家，后来专研管风琴的结构与发声理论，除了经常演出之外，也是管风琴的理论大师，他写了好几部有关管风琴与键盘乐器理论的专书，其中包括《巴赫传》。最有趣的是他能拆卸极为庞杂烦琐的管风琴，并擅长修理改造，他后来旅行欧洲募款，曾帮几个教堂修理好破损的管风琴，所得的款项拿来扩建非洲的医院。史怀哲在26岁就得到哲学的学位，后来习医，到38岁才得到医学博士学位，他后来到非洲行医，是因为得到宗教上的感召。

他做过牧师，是个很好的神学家，在神学上也有专著，然而他最深契的其实还是音乐，但在非洲丛林根本没有管风琴，即使有乐器也没有听众。他38岁第一次到非洲行医时，巴黎的巴赫学会担心这位杰出的音乐家日后疏于练习，荒废了琴艺，特别捐了部特制的钢琴运到非洲给他，这台钢琴此后一直陪伴史怀哲。在非洲他每天工作几达16小时，用以解决一大群“黔首”的病痛，闲时他独自在煤油灯下弹巴赫的前奏与赋格曲以求安宁，有人要他不要太拼命，不要一根蜡烛两头烧，他说，如果蜡烛够长两头烧又何妨？这蜡烛果然够长，他活了90岁。音乐是需要“社会力”支援的行业，在非洲，史怀哲的音乐没有同业也没有听众，但他自己却不能没有它，宗教坚定他的奉献，而音乐支援着他的情操。

在文明社会，医师是一个崇高的职业，佛教以“生老病死”来看待人生，这四个字没一个与医学无关，可见医师的崇高，在于我们都少不了他们。医师须有极高的专业，不论是知识方面或技术方面，这样他们才能帮人解除病痛。

但医师也是个非常无聊甚至无趣的行业。他面对的都是疾病缠身痛苦不堪的人，没有人会有好脸色给他看，所以医师比我们想象的要更加寂寞。我有一位朋友在做直肠外科医师，他说他每天上下午各要看50个有直肠疾病的病人，都是要戴着手套把手指伸进病人肛门的那种。有一天我想，假如一辈子都得如此，就是给我比尔•盖茨的收入我也不愿接受，而我的朋友接受了，而且似乎会一辈子干下去。

我常听医学界的人说：医疗不只是个职业，而是一个志业，这话说得很好。解决别人的痛苦是“神圣”的，从事医疗，需要有宗教一般的情怀。