凡是喜欢丰子恺漫画的人，都会记得这幅作品——疏朗简洁之极的笔触勾勒出房舍廊前的景致，廊上是卷上的竹廉，廊下有木桌茶具，画面大片留白，一弯浅浅的月芽高挂，题款是：“人散后，一钩新月天如水。”
丰子恺漫画《人散后》
这幅如宋元小令般意境悠远的水墨漫画，是上世纪20年代丰子恺第一幅公开发表的作品，当时，他正在浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学任教。
那时的春晖中学，是一所私立的农村中学。五四新文化运动后的20年代初期，其全新的教育理念犹如引力巨大的磁场，吸引得象山脚下、白马湖畔一时间群星璀璨，群贤毕至。春晖中学的校史记载着，从1921年到1925年，在这里任教的有：夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、王任叔（巴人）、杨贤江、刘董宇等。而到过春晖中学居住、讲学的有蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚辉……
那是上个世纪20年代中国教育史、文化史的独特景观，其余韵源远流芳，至今犹令人回望不已。
教育救国与经亨颐
春晖中学的创办人是近代著名教育家经亨颐。经亨颐，字子渊，浙江上虞人，早年受维新思想影响，为革古鼎新奔走呼号。戊戌事变后，曾因参与反对慈禧废光绪立大阿哥的联名电诤而遭严缉。1903年，他与许寿裳、钱家治、陈衡恪等一道东渡日本留学。从日本回国后，任浙江两级师范校长、浙江第一师范校长。五四期间，浙江一师成为新文化运动的中心，经亨颐为当局所不容。1920年，他从苦心经营13载的浙江一师去职，受上虞富商陈春澜资助，回家乡筹办春晖小学。做了多年“教育救国”的梦，他终于有了一块实验的田园。从校舍的选址设计，到教员的聘请，再到《春晖中学计划书》的完成，他一一亲力亲为。短短几年间，这所位于乡野的农村中学呈现出崭新的气象。之后，他离开浙江，投身国民革命，成为国民党左派中坚。晚年对国民党极其失望，与何香凝、于右任、张大千等同道好友组成“寒之友社”，潜心于书画。
经亨颐一生历任浙江一师、上虞春晖中学和省立宁波四中校长，而最能体现其教育思想和教育实践主张的，当首推春晖中学。春晖中学私立的性质，使其在学校建设方面不再受制于当时的政府；春晖中学办在乡村，官厅的压力和守旧势力的干涉相对城市有所减弱。多年来，经亨颐对“政府摧残教育”、“乱我清静教育界”不满，春晖依其“以哲人统治之精神自谋进行”的思路办学，“一洗从来铸型教育之积弊”。其兴学目标是：发展平民教育，培养有健全人格的国民。他常对学生说：“什么是人格？人格是做人的格式。”“求学何为？学为人而已。”他期望学生弘扬古人修身、齐家、平天下的精神，从改造自己做起，以达到改造社会的目的。他为浙江一师制定的校训是：勤、慎、诚、恕。即：学习要勤奋，生活要勤俭；举止行为要慎独、严谨；为人要诚实、诚信；处世要严己恕人。他在《春晖中学校学则》中，阐明学校以“实施基础训练，发展个性，增进知能，预备研究高深学问，并适应社会生活为宗旨”。经亨颐以西方的教育思想和教育实践反观中国教育，认为中国的教育是一种“铸型教育”。即教育原则固步不前，教育手段千篇一律，教育方法一成不变，教育对象不分差别，教育目标只顾眼前。针对其弊端，他倡导学校教育与社会教育相结合，即“以社会教育个人，以个人教育社会”。春晖之“所以设在白马湖者，是想感化乡村”，“至少，先使闻得你钟声的地方，没有一个不识字的人”。为了使自己的教育思想在春晖得到实施，经亨颐尝试推行教员专任，学生自治，教学自主，学制改革，男女同学，还为教师提供了优越的教学环境和优厚的待遇。这一切迥然有别于其他学校的举措，吸引了大批人才汇集。
一所好的学校，不仅能使学生得到很好的成长，使教师得到很好的发展，还能在一定程度上影响一个地方的社会文化风尚。生机勃勃的春晖中学，一时间有了很高的声望。1930年，浙江省教育厅的报告中称：在数量上以及在校师生人数上，私立均超过了公立，质量方面，私立者也多不亚于公立，如春晖等学校，在造就人才方面，贡献很大。20世纪的二三十年代，中国教育界留下了“北有南开，南有春晖”的美谈。
1938年，经亨颐病逝于上海，时年61岁。建国后，他的女儿经普椿（廖承志夫人）遵其遗愿，将其遗骨从八宝山移灵安葬于春晖园内，墓前有他生前手书的墓碑“长松主人与妻袁氏长眠处”。墓旁埋葬着她女儿经普椿的骨灰。
柳亚子在一首《题白马湖图》的诗中写道：“红树青山白马湖，雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得，惆怅前溪闻鹧鸪。”
爱的教育与夏丏尊
春晖中学开办后，时在湖南长沙第一师范学校任教的夏丏尊辞职来到春晖。他在象山脚下筑屋定居，六间粉墙黛瓦的房舍，一个小小的院子，名之为“平屋”。
夏丏尊为人实在敦厚，他不尚空谈，希望能为教育做些实际的事情。曾经有大学请他任教，被他谢绝，他认为中小学教育更能影响一个人的一生。他在春晖教国文，正值社会弥漫复古思潮的时期。为让学生得真才实学，他自己精编教材。所选课文除部分优秀古典作品外，其余大多采自《新青年》、《新潮》、《创造季刊》。他要求学生做文章要“言之有物，不准讲空话，要老实写”，使学生割除了穿靴戴帽、陈陈因袭的积习，他把阅读和写作结合起来，通常当面批改学生习作，循循善诱，不厌其繁。授课之余，他翻译了意大利作家业米契斯的小说《爱的教育》，这本书印行后，一版再版，创下了当时外国译著印数的最高纪录。他以自己的一生，实践了“爱的教育”的理想。有时事回忆他执教春晖的情形，“……穿一件竹布长衫，略蓄短须，看到学生眯着眼微笑……”，可一旦他察觉到学生有什么不当的言行，就会一遍又一遍地念叨，有人把他的教育方式称为“妈妈的教育”。假日学生出门，他会殷殷地拉着学生叮嘱：“勿吃酒！铜钿少用些！早些回校！”他在浙江两级师范学堂任教时，因学校原来的舍监被学生气得辞职而去，他就毛遂自荐，兼任舍监一职。每天清晨，起床铃一响，他就来到学生宿舍，把睡懒觉的一一叫起。晚上熄灯后，他再到学生宿舍一一查看。遇私点蜡烛的，他熄灭蜡烛后予以没收，合衣而眠的，他促起脱衣盖被。有学生在点名、熄灯后溜出校门玩耍，他知道后也不加责罚，只是恳切地劝导。如果一次两次不见效，他就会呆在宿舍守候这个学生，无论多晚都守候着。等见到了学生，他仍不加以任何责罚，只是更加若口婆心地劝导，直到这个学生心悦诚服，真心悔过。他当舍监七八年之后，学生养成了良好的生活习惯。他高兴地看到，“几乎可以无为卧治了”。
夏丏尊在《爱的教育》译者序言中批评当时的教育：“单从外形的制度方法上，走马灯似地更变迎合，而于教育的生命，从未有人培养顺及。好像掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四地改个不休，而对于池所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱。就成了无水的池。任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”
夏丏尊在浙江一师任教时，和李叔同先生是同事，也是好朋友。夏丏尊曾对人说，李叔同先生教图画音乐课，学生对图画、音乐看得比国文、数学还重。这是因为李先生有丰厚的知识做背景。他教图画音乐，可他懂得的不仅是图画音乐。他的诗文比国文先生的好，他的书法比习字先生的好，他的英文比英文先生的好。好比是一尊佛像，背后有光，故能令人敬仰。夏丏尊这样评价李叔同先生，其实他自己又何尝不是如此呢？他早年留学日本，口语、笔译堪称娴熟，回国后长年教国文，可科学、佛典、金石、书法无一不通。丰子皑说，凡熟识夏先生的人都知道，夏先生是个先天下之忧而忧的人。学校有了什么问题，别人都当作例行公事处理，他却当作自家的问题，真心地担扰。“国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身的问题……”
1946年4月23日，60岁的夏丏尊病逝于上海。好友王统照在悲痛中写了《丏尊先生故后追忆》。文中写道：“……先生已逝矣！高山无语，流水不回，人往风微，吾谁与归？”其家人遵其遗嘱，将他安葬于象山之腰，与春晖中学隔湖相望。
美的教育与丰子恺
当时的春晖，有两个最大的教室，那就是美术教室和音乐教室，丰子皑任这里的美术、音乐教师。他教导学生，艺术能够陶冶性情，使生活富有意义，能够使人超脱卑微、痛苦、迷茫的生活。他教学生画石膏头像，教学生互为模特儿写生素描。春晖的学生，有各种艺术团体，“天然图画，点写不尽，音歌啸傲，山谷共鸣”丰子恺自己也常在白马湖畔写生作画，有时来了音乐灵感，手头没有五线谱纸，他就用画笔在自己的白衬衫上画五线谱。春晖中学早年的校歌，便是他以孟郊的《游子吟》为词谱写的。在宽松、自由、充满个性色彩的教育氛围里，呼唤出了学生对美的向往和创造的热情。“碧梧何荫郁，绿满庭宇，羽毛犹未丰。飞向何处？乘车戴笠，求无愧于生。清歌一曲，行色匆匆。”这是春晖中学当年的毕业歌，唱着这样的毕业歌离开校园的春晖学生，会拥有怎样的精神世界和心灵？蔡元培先生在春晖的演讲中肯定和赞美了春晖中学这种“美的教育”。他说：“美的东西，虽饥不可以为食，寒不可以为衣，可是却省不来……求美也和求知一样，同是要事。”
丰子恺居住的“小杨柳屋”与夏丏尊的“平屋”相距很近。他在春晖任教时，常常随手描画一些画稿，内容多取材于孩童的稚趣、学校的日常情景以及乡村的家居生活。他的这些画作得到了夏丏尊、朱自清的肯定和欣赏。于是，丰子恺有了新作就贴在小杨柳屋“一颗子”似的客厅墙壁上。微风吹过，画页发出飒飒的声响。朱自清每当看到佳作，便要求丰子恺再画一幅送他。他说，看丰子恺的画如同咀嚼橄榄，有无穷的回味。一次，丰子恺、夏丏尊在朱自清家闲谈，孩子们跑进跑出地玩耍。桌上是现成的笔墨，丰子恺顺手为朱自清的女儿画了一幅漫画肖像。朱自清爱不释手，请夏丏尊写几个字。夏丏尊即在画的上方题了“丫头四岁时子恺写丏尊题 ”。朱自清将此画用作了散文集《背影》的插图。
丰子恺举家迂到白马湖之后，曾写过一篇散文《山水间的生活》。文中写道：“我对于山水间的生活，觉得有意义……上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷清，实在热闹。上海是骚扰的寂寞，山中是清净的热闹。”
丰子恺一生最崇敬的人是老师李叔同，李叔同出家后云游到宁波一带，曾说：“我和白马湖是有缘的”。云水萍踪的李叔同居无定所，身体时好时差。经亨颐、夏丏尊、丰子恺、刘质平等人商议后，集资修建了“晚晴山房”，供先生常住。“晚晴山房”位于丰子恺的“小杨柳屋”和经亨颐的“长松山房”之间，与何香凝的“寥花居”相邻。倚山面水，坐北朝南，满目修竹茂林，湖山苍翠。李叔同先生在这里居住时，闭门修行，书写佛经佛号，每天由夏丏尊家里的人送去斋饭。
《人散后，一钩新月天如水》便写成于在春晖的日子。画作表达了小杨柳屋友人相聚后的心境。新月升空，友人尽散，清幽的夜色，清雅的房舍，清静的心境如泠泠的古琴声在画幅间流淌。朱自清极为欣赏这幅作品，将其收录进自己主编的《我们的七月》中。这是丰子恺公开发表的第一幅作品。郑振铎见到了，辗转找到了丰子恺，从此，“TK”（子恺）的画便经常发表在他主编的《文学周报》上。郑振铎把这些画作冠之以“漫画”，从此，中国才有了“漫画”的名称。后来，郑振铎想给丰子恺出一本画集，便和叶圣陶、胡愈之一起去选画，结果，他们带走了丰子恺所有的画作。郑振铎说：“……当我坐火车回家时，手里夹着一大捆子恺的漫画，心里感着一种新鲜的、如同占领了一块新高地般的愉悦。”就这样，丰子恺的第一本漫画集《子恺漫画》出版了，漫画这一画种在中国的画坛立住了脚。
“有信仰的教育”与朱自清
1924年，一个“微风飘萧的春日”，朱自清来到春晖小学任国文课教员。“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路……山的容光，被云雾遮了一半，映在湖里。我的右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我觉得自己小了。”
来到春晖不久，朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到，教育界中人，无论是办学校的、做校长的、当教师的，都应当把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段，其目的不外乎名和利；结果不仅不利于学生的“发荣滋长”，而且还会“两败俱伤，一塌糊涂”。那么，什么是教育的目的呢？“教育有改善人心的使命”。他认为，如果学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样”。所以，他说：“教育者须先有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。”
在这篇文章中，朱自清以自己近五年中学教员生涯中的所见所闻，写出了“以教育为手段”的种种行状。教育主管部门以教育为手段，通常会在学校安排自己的亲信熟人，于是学校里就有了许多不学无术的人，蝇营狗苟的人，“又圆又滑又懒惰”的人。学校校长以教育为手段，通常在受命之后，首先忙的是到处拉关系，“串门子 ”；然后是向什么大学里请几个什么毕业生“装装门面，新新耳目”；第三是算账，看看收入如何；“第四则才是例行公事，所谓教育”。而学校教师以教育为手段，则是“植党”。“有了同类，一面可以辖制校长，一面便可招徕学生”。他们以分数诱惑学生，用好处收买学生，“使本该清净的教育界，成了个浑浊的世界 ”。当然，教育界的很多问题属于体制的问题，但是任何体制都是通过人来实现的。在一个具体的教育环境中，校长的作为，教师的“师”“范”作用，可以在一定程度上改善教育的品质。所以，朱自清对经亨颐校长的“人格教育”思想深以为然。“教育者和学生共在一个情之流中”，“纯洁之学生，唯纯洁之教师可以训练 ”。
朱自清在春晖，一反“师道尊严”的传统，要求学生克服见了老师就“矫情饰伪”的毛病，培养做人“纯正的趣味”。无论遇到什么问题，他都和学生平等地讨论。据校刊《春晖》记载，一次，有人报告学生中有几人聚赌。如此公然的违纪事件，朱自清不主张学校处理学生。他和别的教师商量后，采取的做法是：教师先找学生谈话，学生认识到错误后，就交由学生协治会处理。学生协治会是学生自己的组织，他们的处罚方式是，罚犯错误学生写大字和打扫学生宿舍卫生一个月。舍务主任匡互生则认为学生犯错与自己监管不力有关，自罚一个月薪俸并每天和学生一起做劳务。
朱自清的教学，是系统知识的浸润，是现身说法的影响，其方式是民主的、平等的。这一年，俞平伯应邀来到春晖，他在当天的日记里写道：“他（指朱向清）去上课，我旁听了一堂，学生颇有自动的意味，胜第一师范（指浙江第一师范）及上海大学也。”
一次，朱自清的学生王福茂写了一篇作文，题目是：《可笑的朱先生》。文章写道：“他是一个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的黄色，头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤，黄黄的显出在黑发中；一对黑黑的眉毛好像两把大刀搁在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知为何，时常同玫瑰色一样。当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去，走路也很有点滑稽的态度……”朱自清在这篇作文下面画了许多双圈，并在课堂上读给大家听。他说，我平时教大家怎样写作，王福茂给大家一个榜样，这就是描写人要让人读后如见其人，最好还应如临其境，如闻其声。
当教育传达出对学生的善意、信任和关爱时，唤醒的是学生的向学之心和向善之志。
让朱自清快乐的是，当时的春晖“邀集了一批气味相投的朋友执教”。他与夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等人志同道合，朝夕相处，友情甚笃。匡互生是湖南人，“五四”运动中，他冲在游行队伍的前面，是火烧赵家楼的勇士。在春晖，他任舍务主任，为人耿直热忱，深得同事和学生的爱戴。朱光潜教英文，与朱自清身材相似，性情相投，许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》，就是在朱自清、夏丏尊的鼓励下写成于春晖。夏丏尊一向好客，房子又比他们几个人的大一些，加之丏尊太太做得一手好菜，他们便常在夏家聚会。从学校的事情，谈到社会，谈到文艺，直谈到夕阳西下，月上东山，“天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。”“在没有月亮的夏夜，可以在田野里看到萤火虫……那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的……”
当时的情形在俞平伯的日记中也有记载。他应朱自清之邀到春晖小住。“……下午夏丏尊来，邀至他家晚饭。去时斜风细雨，衣服为湿。他屋颇洁雅素朴，盆栽花草有逸致，约明日在校讲演，辞之不获。饭后偕佩笼灯而归。傍水行，长风引波，微辉耀之，踯躅并行，油纸伞上‘沙沙’作繁响，此趣至隽，惟稍苦冷与湿耳。畅谈至夜午始睡……”
白马湖畔的岁月，是饱经离战之苦、最后在贫病饥饿交加中死去的朱自清先生“一生中难得的惬意时光”。
春晖同仁多么希望这样的时光能持续下去，如同朱自清在《春晖的一月》中所说：“我只照我喜欢的做就是了。”这就是自由了。可这世界上哪里又有世外桃源泥？随着校长经亨颐长年奔波在外、校务由代理校长掌管后，校方和学生、教师的矛盾终于爆发了，春晖神话破灭在一个冬天的早上。
1924年深冬的一天，春晖中学的学生黄源在出早操时戴了一顶黑色的绍兴毡帽。体育老师认为不成体统，勒令除去，黄源不肯，师生由此发生争执，校方坚持要处分黄源，舍务主任匡互生力争无效，愤而辞职。全体学生罢课，校方开除了为首的28名学生并宣布提前放假。此举激起教师的公愤，教员集体辞职以示抗议。夏丏尊、丰子恺、朱光潜、朱自清等人先后离开了白马湖。
“人散后，一钩新月天如水”。丰子恺在春晖如诗如画的岁月留下了这幅作品，既像是写实，也像是预言，而留给后人的则是无尽的怀想和叹息。
（摘自《过去的中学：人生最关键阶段的学习和教育》，长江文艺出版社2006年4月版）