垃圾山上的小资 |
 
王志和是我十几年记者生涯中遇到的无数奇人中最不奇的一个。他是成都城外龙泉垃圾山上捡垃圾的,从没有得过50元以上的体彩足彩奖,也没有患过需要向社会求助才能康复的重症,他的老婆也没被人拐卖过,他也没有和生产队长以上的领导打过架,他身上甚至连生五胞胎之类的渣渣社会新闻也没发生过。 然而,在龙泉的垃圾山上,他绝对算是奇人一个,这倒不是因为他平时很超然,从不加入为争抢垃圾而发生的争斗;他身上有着与垃圾山“主流情绪”完全不同的生活态度。 在垃圾山上,汇集着人四乡八野来的各色人等,他们中有郊县的农民,有在城里找不到工作的民工,在他们眼中,城里人扔到这里来的那些臭气薰天的垃圾,就是他们一个又一个的机遇,因而,在垃圾山的主流情绪中,热爱垃圾并积极投身到捡垃圾事业中,将捡来的垃圾以尽可能高的价格卖出去,最终把那些精确到小数点后两位的元角分小心揣到怀里,便是他们的最高人生准则。为了这个准则,他们中的很多人可以不分白天黑夜,不管刮风下雪,只要一听见垃圾车响,便会不顾一切地去拼命扒拼命挖拼命抢……
王志和在他们中,绝对是另类的,他可能是捡垃圾者中唯一一个坚持8小时工作制,并严格执行双休的人。在8小时“上班”时间内,他和大多数捡垃圾的人一样,蓬头垢面,在臭气和灰尘中追逐每一块可以卖钱的塑料袋、玻璃和易拉罐。但只要8小时一到,无论后面还有多少垃圾车,无论垃圾车上还有多少值钱的纸板、铁屑,他都会收起家什,回到自己的窝棚中,把身上的尘垢和汗渍洗得干干净净。然后用全垃圾山上最干净的一套餐具,为自己煮一顿不敢说丰盛但绝对是可口的饭菜。吃完后,就换上干净衣服,开始他一天最重要的娱乐活动——到垃圾山顶放风筝。 风筝是王志和自己做的,样子虽然了像他一样粗眉大眼,但却有他永远不能的本领——随风直上九天,在远离垃圾山的上空中俯瞰春夏秋冬中的一切喜怒哀乐。随着见筝的飘摆,王志和觉得自己也飞了起来,翱翔在春天之上的感觉令他激动得想哭。 每当这个时候,风筝下,垃圾山脚捡垃圾的人们都会叹息:王志和这娃算是没救了。 到过王志和窝棚里的人都会觉察出他的另类。他的窝棚和别的窝棚严格说起来并没有太大的区别:同样的只有一张捡来的床垫,同样只有一扇小小的可以透气的他们管叫窗的窟窿,同样的只有最简单的一个蜂窝煤炉和几样最简单的餐具。所不同的是,他的床垫很干净,他的小窗户上,四季都有一个小酒瓶,小酒瓶上插着四时的小野花,即使在无花的季节,也会有一枝树叶。 我曾经很好奇地问过王志和关于如何看待生活的问题,他很羞怯但很认真地说:我没想过人的一辈子是好长一段时间,我只晓得,一辈子就是由一天一天凑拢的,过好每一天,就过好了一辈子。 有人说,人最怕的不是生活贫困,而是心也穷了。冲着这句话我知道,王志和的心没有穷。
转眼,两年时间一晃就过去了。听说龙泉的垃圾山改革了,引进了外地的公司化管理,同时削减和优化掉了一大批富余人员。我不知道像王志和这样不“敬业”的捡垃圾者会不会被“优化”下来,我只是在想,那座垃圾山上,如果没有了那只风筝,春天还会再光临吗? |