绿漫破了山，那是一件暖和的棉袄；绿丰腴了垄，那是一张殷实的存折；绿严实了舍，那是一幅盎然的图画。

山风呼呼，松涛阵阵，绿色的涟漪翻山越岭，一坡又一坡，一壑又一壑，在葱茏里诗意出没……这是熟稔的山村，因为它珍藏了我20年的成长故事；这又是我陌生的山村，除多了九曲回肠的公路，多了现代气息的家居，更多了苍苍莽莽、赏心悦目的绿。绿以铺天盖地的霸气和无孔不入的细腻，把山村装扮得温润而古朴，祥瑞又和谐，人们浴绿而居，那怎不是千金难求的享受！

　　
老家的屋后就是大山，像有树木的地方不一定有山一样，有山的屋后并没有森林。我勤劳的祖辈已在这里开垦出了窄条形的旱地，如同闽西苗寨飘带似的梯田，因势造形，大小不一，最小的甚至用一顶竹笠就能罩住。
　　
改革的第一缕春风吹绿了山民的生活，却吹皱了山林的心事，因为兜里有了几个钱的人家，都在竞相改造早该改造的房子，使原本透支厉害的山林雪上加霜。竣工之日，大半人家要欠一屁股债，山民的眼珠子便又习惯性地盯上了山场，粗的直的卖给山外人家盖房子，细的弯的劈成柴火，油盐酱醋缺了，再挑一担干柴到集市上去卖，燃眉之急就迎刃而解。山像位好脾气的母亲，以她的仁慈和宽容温暖着农耕立家的传统憧憬，只是在贪婪的刀斧之下，不堪一击的山林还是进一步暴露出了皮袍底下的脆弱。待胳膊粗的树都砍光了，山民就跑到几十里外的深山驮树出山赚点差价。在大家看来，如此靠山吃山并没有什么不好，而最能感受“吃山”之苦的则是那些摸鱼的孩子，挟沙裹石的山洪像做填空题一样，轻而易举地把溪涧的石缝深潭填实了，鱼虾无处藏身，摸鱼的乐趣只能在记忆里回味。
　　
草原在沙化，森林在减少，湿地在消失，物种在灭绝，每年统计出的那些触目惊心的相关数据，总给人一种狼来了的感觉。这是不是人类在拓展生存空间的过程中难免付出的代价？就像文明的古楼兰湮灭在沙丘之下是一种宿命，虽然惋惜，却也无奈！
　　
去年秋天，叔叔从乡下背来新采的板栗，说是许多山地都栽上了果木，果苗还是上面免费提供的。他还告诉我，山地现在已经种不了芋，因为有野猪出没。春节前，回祖坟山辞岁，山林密不透风，地上落满了枯干的松毛和灌木叶，厚厚的，像铺了一层绵软的毡子。我问树木怎么蓄得这么好，叔叔说现在青年人都外出打工了，留在家里种地的人少了，柴火需求量小了，一些家庭还用上了电炊具、液化气；盖房子也很少用木材，房顶是水泥板，门是不锈钢，窗是铝合金。而且林木太密了，柴火太深了，你就是想弄点树木出来，也非常困难。
　　
我相信，生命的绿色谁都向往，包括我汗流浃背垦荒的祖辈。那么，是什么力量止住了垦荒的锄斧，并让退耕还林成为现实？除了政策的积极引导，工业化、城市化水平的提高则在客观上使之变为可能。一恶纵则百恶纵，一善兴则百善兴，只有对土地的生存依赖降低了，经营山场的方式科学了，得到休养生息的山林才会变得更绿。