走进办公室，发现桌子上静静地躺着一封信，有点好奇：这年头，谁还写信啊？大概又是邮寄什么印刷品的吧。拆开一看才知是私人信件。

　　信是日本大阪大学的一位教授写来的，就在不久前刚访问过中国，他在杭州的部分行程是由我安排的。然而，当他在两所高校作了演讲以后，我却接到紧急任务要离开杭州前往四川地震灾区采访，接下来他们的游玩我没有办法奉陪，只能中途撂下他们。在我与他们告别时，教授夫人特意送给我一件小礼物：一块著名的京都西阵织的手帕。

　　“杭州一别，您一切都安好吧。想必您已经从四川平安返回杭州了吧。我们已于6月3日回到了日本。此次中国之行承蒙您细心周到的安排与盛情的款待，感激之情不胜言表。真心希望能与您再次相见，并衷心祝愿您与家人幸福平安、快乐永远。”八行笺上，是这么简单的几句话，竖写的手书体，带着个人的生命的痕迹，让我感到亲切。信有两个版本，一个是教授本人用日语写的，一个是教授的中国留学生用汉语翻译的。

　　教授有我的电子邮箱地址，完全可以用英文随便写几句客套话发过来的。但他却要费这么多事儿，特意要把一份简单的感谢之意用日文写一遍，再翻译加工一道，然后空运过来。虽然暗暗觉得日本人有点太认真，好像过于繁缛过于郑重了，但是坦率地说，在那一瞬间，心里觉得很受用很愉悦。因为知道，这是他表达自己诚恳的一个小小仪式。尽管杭州这段时间几乎一直在下雨，但我的心情似乎因为这么一封普通的信件而变得明亮了许多。

　　前两年我还接待过来自意大利热那亚的一位艺术史学者及其家人。我们坐在西湖游船上品茗看景聊天，到灵隐寺感受中国佛教文化的香火缭绕，到茅家埠喝茶并品尝别致的农家风味，到一条陋巷吃千岛湖鲜美的鱼头，还到河坊街去欣赏稍嫌喧闹的中国民间文化风情……

　　然后他们走了，然后，大概过了半个来月吧，我忽然收到一个来自意大利的邮包，里面是一本介绍热那亚这个城市的画册，画册里夹了一封信，信里面同样也是郑重其事的感谢。随着邮包寄来的还有一条“阿玛尼”领带。真正让我心生感叹的是那领带的包装外面别着的一样东西——那是一束金灿灿的麦穗！

　　一束麦穗就是一束阳光。从这束麦穗里我感受到了意大利人骨子里的那种热力和浪漫，不免令我想起古人的一句诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”我想，他们打这个包装的时候，一定也是费了不少心思的。说得矫情一点吧，当这几枝带着亚平宁半岛和地中海阳光气息的麦穗，跨洋过海到过我的手上时，我真正领会到了他们诚挚的心意。因为我不穿西装，已经把领带送给别人了，但那麦穗至今还在我书架上呆着呢。

　　生活在忙碌而实利的世界上，我们已经遗失了太多的美好。我曾与朋友感叹，当代中国人之间的交往，尤其在情感的往还方面，似乎越来越粗疏，甚至越来越粗俗了。书信没有了，顶多一个电话或电邮，连手机短信也大多是批量预订或者群发了；形式感不讲究，仪式感被忽略，细节也懒得花心思去琢磨了，什么都是大而化之，什么都是大呼隆；礼物倒是越来越实在，越来越以金钱衡量其贵贱，但其中凝聚着的心意则越来越淡，包含着的情感价值越来越少。事实上，无论是在朋友之间还是亲人之间，真正值得珍藏于心的，应该是那片投入了感激、祝福、问候、牵挂等诸多元素的情怀。这样的情怀，总是躲在一些看似平常其实极其用心的举动和话语背后。

　　还记得有一年冬天最冷的时候，我收到过一位朋友从海南岛寄来的明信片。在明媚的亚热带风光的背面写着：“我把阳光快递给你！”这一句话，带给了我长久持续的温暖。