大多数中国人来美国，即使不是为了致富，也是为了学美国的致富之道的。人们常常忽视的，是如何学学美国人的穷。

　　刚来美国的中国人总会发现，美国人的手头之紧，往往超出中国人。要看花钱的作派，似乎美国人比中国人还穷不少。我的一位美国朋友，父亲是一个顶尖名校的校长，年薪50多万美元，和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人，都受常青藤的教育，自己刚刚拿到博士学位，夫君(一位著名物理学家之子)也开始在一所常青藤名校教书了。可是她的“穷相”，却常常令我吃惊。

　　一次，为送我妻子去日本研修，她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上，她突然问我们是否介意绕一下，去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子，什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是，她竟开到一家旧货店，买了几件人家用剩下的婴儿衣服回来，路上还一个劲儿地说，小孩的衣服太贵了，实在买不起，等等。我妻子听了心里直摇头，觉得她太亏待自己的第一个孩子了，于是到日本后，赶紧买了一套上好的婴儿新装，航空寄给她。

　　我们的这位朋友不是个小气人。相反，她接人待物中规中矩，是我们在美国多年最好的朋友之一。其实在我们所在的耶鲁大学，像她这样的节俭也不是个极端的例子。耶鲁之富，在美国是出名的，乃至能把一个学生餐厅修得像个宫殿。一位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说，把耶鲁艺术画廊的名画卖几张，就够在中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授作的研究表明，虽然经过多年平民化的改革，如给低收入家庭的学生提供奖学金等等，富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断，比布什他们上学时还要严重。不过，在耶鲁周围的街头，你还是常常能看到这样的情景：一个旧床垫已经被扔到垃圾箱那里，但两个学生模样的人对之审视一通后，高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯，更不用说了。

　　美国是个优遇富人的社会。但在美国社会最受人尊重的、最出风头的，还是所谓白手起家的富人，即英文中的所谓self-made man。即使是富贵家庭，也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识：让自己的孩子从小养尊处优，等于剥夺了他们成为自己这种self-made man的机会，真正的人生领略不到，风头也出不成了，这对孩子不公平。因此，孩子从小为挣零花钱而打工，是最正常不过的事。年轻人哭起穷来，也从不像许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿，生了孩子，全家靠丈夫一个助理教授的工资，挤在顶层的一居室里，过得紧紧巴巴、连滚带爬。双方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都兴高采烈地来看自己的第一个孙子。但看完无例外地一拍屁股就走，经济上谁也不伸手接济一把。唯一的经济支持，是她父母把自己用旧了的一辆车，以优惠的价格卖给她。我看了看那俩车，就是不优惠，满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车，多少叫我有些吃惊。

　　但是，这一不可思议的“穷相”，正是美国精神的体现，也是美国长期繁荣的根基。笔者不否认，美国照样有许多富贵的败家子。但主流社会的价值却是：不管你是谁，要想拿到钱，你必需证明自己的能力！美国的富家子弟时有“穷相”，但他们的富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言，又何尝不是如此？

　　查诸历史，发达的文明总是被富裕所腐化。结果丰衣足食变成了骄奢YIN逸，慷慨大方变成了挥霍无度。富贵子弟常常荡尽家产，一个个辉煌的大帝国崛起又衰落。哲学家罗素说文明的最精彩之处出现在其将熟未熟之时，因为文明一旦成熟，就难免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希腊、罗马都是如此。大英帝国，据说也因为其统治阶层的“绅士化”而衰败。日本的汉学大师宫崎市定，40年代曾写了一本《东洋的朴素主义精神与文明主义社会》，称中国的文明不断因“过熟”而衰败，又不断得益于“野蛮民族”的入侵、借助新鲜血液去掉烂熟的传统、找回文明的动力，进而一再复兴。这当然有为日本当年征服中国的侵略行为立言之意，但16、17世纪东来的欧洲传教士已经注意到：中国人沉溺于富裕的生活，无力打仗，容易征服，而日本人却是天生的战士，等等。从世界文明史的立场看，美国人虽富而似穷，在一个生活舒适的社会中能够保持艰苦卓绝的本色，因而使这一史无前例的大帝国能够保持朴素主义的文明动力。

　　也正是从这个立场上，笔者要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步，也不否认中国令人生畏的经济竞争力。但中国的竞争力，很大程度上就在于中国的穷：中国的劳动力价格只是美、日的1/40，中国人愿意为了更小的报酬，付出更大的劳动。但是，真正的世界经济强国，最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的社会呢？现在还一点也看不出来。《南方周末》曾报道，中国的一个小学生，上完厕所发现没有带卫生纸，于是掏出一张100元的人民币，堂而皇之地把屁股擦干。当时周围的同学已经表示把自己的卫生纸给他用，但是被拒绝。想来人民币擦屁股不是件舒服事。擦的目的，也是要当众摆摆谱儿。可惜，这种摆谱儿的方式，又是最令人哭笑不得的。

　　在任何一个发达国家，你很难用这种方式进行炫耀性消费。人家那里平民百姓用的公共厕所也是有门的，而且谁也不会让人家看自己擦屁股。究竟是中国的厕所没有门呢，还是这位小贵族不懂得做人最基本的一个“谱儿”，就是不能让人看见自己擦屁股呢？不管是哪一种情况，都说明中国在这方面的文明还处于叫花子的水平。然而，叫花子却要打肿脸充胖子，时时不忘摆阔露富。他们真要阔起来是个什么德行，大家可想而知。当然，这类例子非常极端，不能用来概括整个中国社会。但你问问国内混得好的亲友，看看他们那些上中学的孩子，哪个不是兜里装着手机，一双鞋上千块钱？美国的孩子当然不是生活得水深火热。但他们的消费，不会超过父母；想要多点零花钱，要自己打工。中国的孩子，买父母舍不得买的东西绝不眨眼，要父母的钱从不亏心，只知道喊“不够”。也怪不得中国有“富不过三代”的古训。中国人刚摆脱赤贫就巴不得学富人的消费。但这种消费所体现的，却是地道的穷文化。中国根本就没有真正的贵族。