⒏月１７日，在西北师范大学举行的主题为“西部农村教师的现状与未来”的西部农村教育论坛上，一位３１岁却已经当代课教师１３年的老师的发言，令在场的许多教师和专家学者泪流满面…… 　　 　　他就是陕西蓝田县九间房乡柿园子小学的李小峰老师。在他的学校里，他要身兼数职，因为整个学校只有他一名教师，是西部山区典型的“一人一校”。 　　 　　记者多次和他进行交流，每次都感动而归。这样的数字记录着他从教的历程：“１３”、“３１”、“１０３”、“１３４”、“４”。他解释说：从１９９２年至今他已整整工作１３年，今年刚好３１岁，现在工资每月为１０３元（实际上已经在２００４年底停发了），他教出的学生有１３４名，其中４名考上了大学，他还身兼四职：校长、主任、教师、后勤。 　　 　　放弃高考成为代课教师 　　 　　李小峰说，他的人生因为父亲的去世而改变。 　　 　　１９９２年５月的一天，他正在高三的教室里紧张地复习功课。对于两个月后的高考，他很有信心，因为当时他的预考成绩高出分数线５０多分。 　　 　　然而，天有不测风云，患晚期胃癌的父亲突然去世了。为了给父亲治病及办理丧事，使本不富裕的家欠下了上万元的债务，亲戚朋友和邻里乡亲都借遍了。面对年幼的妹妹和在沉重打击下病倒的母亲，李小峰想：“即便是考上了，家里也无钱再供了。”于是，他决定放弃高考，外出打工挣钱，等还清上万元债务，再去追求大学梦想。 　　 　　就在这时，村干部找上门来。他们说：“以前任教的代课老师嫌工资少，不干了，咱村的孩子没学上，山外的教师嫌咱这里条件差，不愿意来。你是咱村唯一的高中生，村民都希望你教他们的孩子，如果你不教，那他们就只能失学了。” 　　 　　每月多少钱？村长说是５３元。李小峰心想：那要等到哪一年才能还清家里的债呀？可当听说如果 　　 　　教的时间长还可能转正，他犹豫了：母亲现在患病，需要人照顾；村里很穷，如果这些孩子失学，那该怎么办？他也想起昔日恩师的话：“治愚先治穷，治穷办教育。穷不办学，穷根难除；富不办学，富不长久。”

李小峰最后答应先试教一年。这样，他当上了代课教师，他运用复式教学同时教小学一至五年级及学前班。 　　 　　他成了学生们的“全职保姆” 　　 　　复式教学就是教师在同一间教室里给两个以上的班级授课。李小峰说这样的教学方式做起来真是比较难的，学生之间的动静声音以及知识的相互干扰是避免不了的。所以，他每次上课前在备课和组织教学方面，都要比其他正常班级授课的教师多费很多心去准备，更要命的是，各班级的教材和课程又都是不一样的。 　　 　　当其他年级学生在做老师布置好的作业时，他才可以给另一个年级上课。他一般给每个班每堂课只主讲１５分钟，这样一个班一个班地轮流讲下去。“声音嘶哑也是常有的事。”李小峰对记者说这句话的时候，声音里也掺杂着嘶哑。 　　 　　李小峰是一位在教学上勤于思考的有心人。“比如我教学生分数时，我就让他们每人带来一个土豆，让他们自己切开。告诉他们，从中横切就是１／２，再竖切就是１／４。”针对复式教学的特点，有些学科，他会有重点地让不同班级的学生参与。每逢上作文、体育、音乐、美术、自然课，他都会把学生带到田野、山林里，让他们在那里去学习和体验。“这是美丽的大自然为我们提供了丰富的教材。”李小峰对记者感慨地说。 　　 　　在他们山沟里，孩子上学的山路比较远，最远的学生要走５公里。所以遇到雨雪雾的天气，中午时，李小峰就将年龄小的学生留在学校，跟他们一起吃。放学后，还要送他们回家。有时还要给他们上门辅导。 　　 　　因为只有他一位教师，各年级的孩子就都成了他的孩子。一年级学生刚入学，李小峰还要为他们擦鼻涕、系扣子、提裤子，“这是经常的事。”家长们感到把孩子交给他很放心，所以，他们从不因贫困而让孩子辍学。 　　 　　李小峰告诉记者，在学校，夜晚是他最难熬的时候。“我独自守着空荡荡的校园。山中鸟兽叫声传来，令我毛骨悚然，只好蜷缩在床上等待白天的到来。” 　　 　　有时他也帮母亲干活，帮她熬药、劈柴。有一次劈柴时一不小心砍到脚上，缝了五针，动弹不得， 　　 　　母亲心疼得直流泪。可李小峰犯难的是，第二天怎么给孩子上课？ 　　 　　无奈，他坚持让家人用架子车将他送到学校，虽然不能直接给孩子上课，但他坚持着在床上给学生批改作业、辅导功课。 　　 　　为了能适应教学的需要，李小峰从１９９８年就开始进修。２０００年拿到了中专文凭，当年又报了自考，今年终于拿到了大专文凭。这令他的教育教学有了很大进步，但这也增加了他不少经济负担。 　　 　　摇摇欲坠的教室里有了读书声令李小峰感动的是，乡亲和孩子们都默默地关心他。 　　 　　当李小峰决定当老师后，村民们看孩子有学上了都很高兴，谁家有什么喜事，就会让孩子给他带来 　　 　　好吃的。孩子们上山采野果也舍不得吃，第二天给他带来。 　　 　　在父亲一周年纪念日时，当李小峰跪在父亲坟前一边烧纸，一边哭着向父亲诉说自己的辛酸时，乡 　　 　　亲们自发地从很远的路赶来齐刷刷地跪在他的身后，一位乡亲说：“小峰他爸，小峰留下来是我们的意思，你要骂就骂我们吧！” 　　 　　按照当地的风俗，祭奠是不用送钱的，但乡亲们走后，都留下一元、两元的钞票。他们用山里人最 　　 　　原始、最纯朴的方式表示了对他的挽留。“这让我终身难忘，也感动不已，这使我更专心去教育孩子了。”李小峰哽咽了。 　　 　　在柿园子村，有９０多户人家，３００多口人。这里没有田地，村民们只能放羊或上山采药，或外出打工艰难地维持生活。村里也很穷，根本拿不出一分钱。 　　 　　学校只有３间摇摇欲坠、千疮百孔而又四壁透风的土墙教室，房梁的椽子已经腐烂，外边下大雨，里边也跟着下小雨。桌凳破烂不堪，也没有操场，就连像样的厕所都没有。 　　 　　面对这些，李小峰只好想办法慢慢改善：把自己家的树砍下来制成桌凳，自己登上房顶维修教室；没有教具，就用树枝、黄泥制成；教材不全，连借带买好不容易配齐了。 　　 　　为了给学生购买学习用品，有时，他还和学生们到路边捡废铁、塑料，或上山采药，还不够，就把自己的工资也用上了。 　　 　　有一次，为了制作水泥黑板，李小峰只好向母亲借她放羊攒的钱。母亲只好把共３０元的一把零钱给了她。 　　 　　就这样，简陋的教室里重新有了读书声逃离之后，他又回来了 　　 　　“在这１３年里，日子总是紧巴巴的，钱总是让我很伤痛。”李小峰说。但未婚妻的退婚无疑是最重要的一次。 　　 　　到了１９９７年，李小峰已经２４岁，已订婚多年的未婚妻在两家商量结婚时，突然提出退婚，理 　　 　　由很简单：“一个月７３元，能养得活我和孩子吗？” 　　 　　在当地农村，女方提出退婚，被认为是最丢脸的事。李小峰的母亲因此再次病倒，这也令李小峰觉得没有颜面在农村再待下去了。 　　 　　到了暑假，他怀着要改变人生做出样子给人看的想法，到西安打工去了。 　　 　　通过同学联系，他很快找到一份每月４００元的工作。当第一个月领到工资时，李小峰心里很高兴，因为这相当于当老师半年的收入。如果这样下去，上万元的债也能还清了。 　　 　　９月份的一天，李小峰正在上班，村支书和村长赶来找到了他：“开学好几天了，还没有老师愿意来，娃们经常到校等你回来，你看能不能再回去？我们也是厚着脸皮来的呀！” 　　 　　一提到孩子们上不了学，李小峰心里就又隐痛起来。而和乡亲们及孩子们相处五年的情景又历历在目。 　　 　　五年里，他家的农活就成了乡亲们的农活，忙时，他们会自发地赶来帮忙。清明节前后种土豆，有的乡亲看到他用锄头种得太慢，就把自家怀着牛崽的牛给他拉来。要知道，山村里牛是很值钱的， 　　 　　人家自己都舍不得用的，因为一不小心会流产的。他父亲治病、治丧和自己进修借的钱，乡亲们从来不催要。李小峰患重感冒，学生就从自己家拿药给他。 　　 　　还有很多很多，这都是令他感动的，令他难忘的。 　　 　　李小峰很想回去，可回去了，家里债务和婚事又该怎么办？李小峰陷入了两难境地。 　　 　　“那夜，我失眠了。”李小峰说，“经过一夜的思想斗争，我还是决定回去，孩子们渴求知识的眼睛我无法拒绝。” 　　 　　李小峰对记者说，我能打工就是因为有文化，如果不回去，这些孩子没学上，学不到知识，就只能一辈子在山沟里放羊。 　　 　　愧疚，和他那并不苛求的心愿 　　 　　当李小峰背着行李回到学校时，操场上早已站满了乡亲们。乡亲们握着他的手说：“回来就好，回来就好！如果嫌钱少，我们可以给你增加些。” 　　 　　当李小峰走进教室时，孩子们早已将教室打扫得干干净净，正在预习课文，等着老师来给上课呢。 村民们凑齐了钱给他，被他拒绝了，因为他对村民们的微薄收入非常清楚。 　　 　　从那以后，李小峰的婚事成了村里的大事，也成为村民茶余饭后议论的话题。不断有人为他介绍，但许多姑娘了解到他的家境和收入后，都不愿意。 　　 　　２０００年，李小峰终于找到了现在的妻子。她家没有儿子，想让李小峰做上门女婿。而他提出的唯一条件就是：“只要不让我放弃教师工作，我什么都愿意。” 　　 　　婚后，妻子对他说：“我想你对学生那么好，肯定也能对我好。” 　　 　　可这让李小峰很愧疚。结婚时，他没有给妻子买过一件像样的衣服，也没有陪她进过城。而李小峰自己身上穿的衣服，都是妻子打工时给他买的。 　　 　　２００４年，李小峰夫妇添了个儿子，他们很高兴，人们也都为他们高兴．但经济负担又加重了。 　　 　　令李小峰愧疚的是，儿子也很瘦，医生检查说是营养不良。每当儿子叫他爸爸，他就感觉辛酸：“我也想给他买很多的营养品，但我做不到……” 　　 　　李小峰家的全部收入就是５棵柿子树、４棵核桃树和一些土豆，面对幼小的孩子和６０多岁患病的老母亲，再想起那上万元的债务，他显得也很无奈，但这个老师他是当定了。 　　 　　虽然，农村费税改革后，穷困的乡里和村里自２００４年末已不能再给他开那１０３元的工资，但李小峰觉得已经离不开那些乡亲和孩子们了。 　　 　　李小峰告诉记者，他的心愿就是希望自己的学校也能有宽敞明亮、设施完备的教室，使山村教师不再有在危房上课时的心情，使山村教师不再为生活煎熬。 　　 　　他说，他最苛刻的要求就是也希望自己能成为一名公办教师，每月能有四五百元的收入，那他甘心一辈子做一名山村教师。 　　 　　见了李小峰老师后，他首先解释他自己脸上的一块令人有些畏惧的疤痕，他说那是他两岁时不慎触到火堆上留下来。他在讲他自己辛酸的故事时，记者和周围的人都不禁流下了泪水，而他平静地一如讲述别人的故事。一位教育学者在听了他的故事后说：“面对他的境遇，我们谈更多的理由都显得那么苍白。”