清明节了，这是一个慎终追远的节日。但是清明是一个多好听的名字啊，它清亮，它明朗，我们心中的那种怀念，我希望它不是沉重的，而是悠扬的，因为我们有感恩。

我说感恩生命，其实是因为在这个节日里，我想得最多的人是我的父亲。刚才我在上台前，就被马未都老师给招哭了，但是他在说父亲，我的眼泪已经下来了。我当时在想，他说父亲我也要说父亲，我会害怕跟他重复吗？不会。因为一个男人的眼中，父亲如山，父亲是他的楷模，是他的榜样，是他作为男子汉的一种信念。但是在一个女儿的眼中，可以说一个女人，她对世界对男人对爱，很多最初的信念来自父亲，对女人来讲，她是否信任爱情，信任婚姻，信任人性，往往没有迟到从她的初恋开始，而是从她的父亲开始，因为这是她生命成长中第一个认识的男人，这个人负责任吗？这个人会有一种温柔之爱吗？马老师刚才说跟父亲之间没有太多的大事，但在一个女儿的眼中，我觉得更琐细，但是有点不同的是，我要说在感恩之前，我先要说一个父亲，在一个任性的、娇惯的女儿的成长里，他先要忍受多少误读。我误读了我父亲很多年，甚至直到他辞世。我小时候对父亲是什么感觉呢？他严厉，因为小的时候最先让我背诗词的人是他，教我古文的人是他，最早我接触《论语》、《庄子》也是因为他，后来直到我上了大学，我读的是中文系，我上了研究生读的是古典文学。父亲会给我改论文，他改论文的时候我心里很烦，因为他不是在给你改这些文辞的意思而已，他还会说你哪个字倒插笔了，我当时觉得他很迂阔，按他这种改法，每个标点符号要改，哪个字间架结构不好，他要给你写一个，哪个字看出倒插笔了，他会给你重新写出一个笔画来，这多烦哪！我从来没想过他烦不烦，我所有的论文都是他这样改过的，但他给我的印象还是严厉。

我父亲走后，我妈妈给我讲了一件事。她说你爸在的时候，一直不让告诉你。她说了一件我记得的事情，就是我爸爸的60岁生日，是北京天寒地冻的时候。我那天中午出门去给他买了一个大奶油蛋糕，我从学校拎回家，我说：爸我下午上课去了，等我回来以后，晚上咱们过生日吃蛋糕。我爸瞥了一眼，说：嗨！这都是你们小孩吃的东西，我不爱吃这个。我就走了。当然下了课回来，看爸爸还是挺高兴的，然后大家吃饭，我给我爸爸做的贺卡，然后大家一起把蛋糕切了，吃完了，我看他也吃，也挺高兴，就过去了。二十年之后，我父亲去世了以后，我妈妈告诉我了这个故事的另一个版本。她说那天下午你走了以后呢，家里来了一个我们世交家的儿子，我爸爸就跟他说，他说：涛涛，这是你小丹姐姐刚给大伯伯买的，我又不吃这奶油的东西，你拿走吃了吧！大概到下午快4点了，我妈说我爸就开始像一个犯了错的孩子一样，在屋里面转圈，我妈说：你干吗呢？他就小声地说：我犯错了，那是丫头给我买的，我不吃我也不能给人！你快帮我想那蛋糕盒子到底是什么颜色的，那个蛋糕上好像有字，写的是什么？你能想起多少，咱们俩往一块碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。后来我妈说，在我下午放学前一刻钟，我爸呼哧带喘地拎着蛋糕回来了放在桌上。我回家的时候毫无察觉。所以我们晚上呢，还是过了一个挺好的生日。这个故事，我很多年以后才知道。后来我才想起来，这就是我父亲，一个一直被他钟爱的女儿误读的父亲。

从小长大，我爸爸给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，但是忽略了他生命中的那种温柔，所以其实走到清明这一天，我想起《论语》上的一句话，古训说父母之年，不可不知也，一则以喜一则以惧。我们爹妈的年纪真得记在心里，想起来一方面当然高兴，如果大家高堂犹在的话。可是另外一种心情，是一则以惧，我们到底还有多少时间可以去尽孝呢？我想说有女儿的父亲很幸福，女儿贴心女儿撒娇女儿依恋，可是女儿在青春期的时候，在她反叛的时候，在她不想吃那么苦去立大业的时候，在她恋爱的时候，她一定都曾经违背过父亲的意愿。所以父亲们，请一定要等到女儿们长大，一定要等着我们。所以我想说今天如果在座的有父亲的女儿，那就让我们趁着父亲还在的时候早一天去懂得他。如果有女儿们的父亲，请你们一定要等待着女儿。

所以其实成长是一件很有意思的事情，过去说不养儿不知父母恩，我生命中很大的遗憾就是我的父亲没来得及看见我的孩子。我自己有孩子以后我才知道，我那个时候对父亲很不屑，因为他颤颤巍巍拄着拐杖走在街上，总去逗别人怀里的孩子，我总觉得很烦，我老拉着他快点走，我说你别去打搅人家，他就张着嘴呵呵地拉着人家孩子的小手不放。我真的觉得很遗憾，他没有看见我的孩子。所以我说清明这个节日，我希望在这一天更懂得我的父亲。

刚才在后台的时候，编导跟我说每个人可以选一束花来给你自己缅怀的人，我毫不犹豫地拿了这束花，这束花里面有松柏有红鹤，这是矛盾的，这就是我父亲，外人看他是松柏，我一直把他当成松柏一样的榜样。但是另一方面，我父亲就是鲜艳的红鹤，他的内心一直有火一样的温柔，有他的爱，有他那种克制的柔情。我拿起这束花，我觉得这两种矛盾的特质，是我完整的父亲。怀念父亲怀念自己的根，所以我要说，在清明这一天感恩生命。我们感恩父母，感恩世界，感恩这片土地，感恩我们相遇的每一个人，让这种感恩去多理解我们的父亲，理解今天还来得及懂得的人，理解我们自己的心，理解未来。