过去一年，我们买了房子，有生以来第一次有了“恒产”。地方是离波士顿三十英里的远郊，一个富裕的乡村。

在大城市过了三四十年后第一次到乡村居住，可谓情趣无限：院子里的鹿、窗前的鸟、路上遇到的火鸡、还有那突然降临到松树上的老鹰，一下子让你忘却了尘世的一切焦虑。

不过，人并非离群索居的动物，不管选择住在多么荒僻的地方，都要寻求与世界的连接。住在这里，发封信也要开车出去五分钟。好在互联网使信件往来成为偶然为之的事情。另外一个问题就是报纸。因为地点偏远，每家占地很大，邻居之间互相也只能遥望一下。家前有一段土路，不甚平整。送报的人一家一家地跑，距离长不说，如果赶上风霜雨雪，自然十分艰辛。我们预料每天报纸到的时间要晚一些，天气不好时则可能拿不到报纸。大概这就是搬出城里的代价吧。

谁知道，住进来以后，每天早晨七点报纸准到，从来没有误过，比当初在城里享受的服务好得多。特别是前不久下大雪，我们夫妇俩猝不及防、苦干两个小时才从门前清出一条车道，开车出去还因为路滑差点撞到树上。我不得不紧急通知学生当天的课取消。没想到，在这种出不了门的时日，报纸居然准时到了！

到了圣诞节前夕，报纸里夹着送报郎的一张贺卡，信封上有他的家庭住址。按当地的习俗，这是给他寄张节日支票的时候。美国是个习惯小费的国家，出去吃饭理发，只要享受了人家提供的服务，除了照价付款外，一般都要给直接提供服务的人一点小费。当然，在大多数情况下，给不给就看你自觉了。送报郎的情况更特殊些。因为他总是在你起床前把报纸送到，你从来见不到他本人。忘了给他寄支票，报纸照样准时到达，你也不会有因不给钱而造成的面对面的尴尬。况且，他送几百家的报纸，怎么可能记得住谁给了钱呢？不过，在我们心目中，他绝对是好样的。他在我们没有起床时就开始工作，风雨无阻，保证我们在这个荒僻之地早晨一睁眼就能感到和世界的连接。所以，接到他的贺卡后，妻子马上写了张20美元的支票寄去。

年底最后一天，他的报纸中又夹了一封写给所有订户的感谢信。这封信首先对大家的节日礼物表示感谢。然后告诉大家：去年他从大家给的钱中拿出250美元捐献给了无家可归者救助中心，今年他则捐献了325美元。他还特别告诉大家：“我每天开车在你们的镇里走，车窗总是开着(为了向车外递放报纸)，因此有了自己小小的视角，能体会整个晚上在外面过活的感觉。”

这封信让我大受感动。看他的地址，是在附近一个穷镇。送报郎属于收入最低的人群之一，以微薄的收入如此辛苦地干了一年，拿点小费也理所当然。但是，他想到的是比他更穷的人！更惊异的是，他的信写得如此真切优美，感情如此复杂，大学生也很难有此文笔，实在让人有“人人皆可为尧舜”之叹了。

近年来，洋节冲击本土节日的讨论不绝于耳。从我在中美两个社会的经验和感受来判断，我们的春节等传统节日，主要是为自己庆祝，比如放放鞭炮，驱除不好的运气，预祝来年大吉，或者家人团聚，亲友之间纷纷“恭喜发财”等等。在美国，无论是过圣诞节还是感恩节，最突出的价值还是如何想到别人，特别是那些不像你这么幸运的人。在这个时节，你要给那些为你提供服务的人一点礼物，而接到这种礼物的人，马上又会想到其他人。这样，节日就不会让大家退缩到自己或自家的小圈子中，而是把整个社会连接起来。