一行禅师：建设僧团
　　每当我看到某人处于无根的状态，我就想起了饿鬼。在佛教中，饿鬼一词用于描述这样一类游魂：他们非常非常饥渴，可是他们的喉咙太小，不能吞咽食物。在越南，每逢七月十五，我们要向饿鬼布施饮食。我们知道他们要接受我们的供品是有困难的，于是我们念经以帮助饿鬼打开喉咙。因为饿鬼太多太多，而我们的房子又太小，所以我们在露天场地上设供。饿鬼渴望爱，但无论我们怎样爱护和关心他们，他们却没有能力接受。他们可能知道，从原则上讲，生活中存在着美好的事物，但是他们却没有能力去感受。似乎有某种东西挡在途中，阻止他们去接触生命中这些使人精力充沛和神清气爽的事物。他们只想忘记生活，因此他们求助于酒精、毒品，或者性，来帮助他们忘掉生活。假如我们说不要那样做，他们将没有反应。他们已经听够了劝告。他们需要的是某种可信仰的东西，某种可以向他们证明生命是有意义的东西。我们都需要信仰某种东西。为了帮助饿鬼，我们必须专心地倾听他（她），为他（她）提供一种家庭和兄弟般友爱的气氛。然后帮助他们体验某种可信仰的真善美的东西。
　　在梅村，有一天下午，我碰到一个妇女，她看起来活像一个饿鬼。那时梅村正美丽，花儿正在开放，每个人都面带微笑。可是她却什么也没有看见。我能感觉到她很痛苦烦恼。她独行独往，看得出来她正在一步一步因孤独而走向死亡。她和其他的人一起来到梅 村，可是到达之后，她没能够和任何人相处到一起。我们的社会正在制造数以百万计的饿鬼各种年龄的无根的人们（我看有的还不到十岁）。在家里他们从来没有体验过幸福。因此他们什么都不相信，没有任何归处。这是我们这个时代的主要疾病。什么都不相信，你又怎么能够生活下去呢？你又怎么能够有精神去微笑，去感触椴树或者美丽的天空呢？你已经迷失了，因此活着没有任何反应。酒精和毒品正摧毁着你的身体。
　　我们的政府相信，对付毒品问题的办法是，尽力阻止毒品被偷运入境，尽力地抓捕那些贩毒和吸毒的人们。但是，毒源仅仅是问题的次要原因。主要的原因是因为太多的人丧失了人生的意义，丧失了可信仰的东西。如果你滥用酒精和毒品，那是因为你不幸福你不接受你自己，你的家庭，你的社会，或者你的传统，你想同它们彻底地决裂。我们必须想办法重建我们公共社会的基础，为人们提供某种可信仰的东西。过去提供给你的那些东西肯定太抽象，并且带有强制性。或许你过去认为科学将给社会带来安逸，或者某种主义将给社会带来正义，现在你的信仰已经破碎了。甚至你过去所祈祷的上帝布什总统祈求它帮助美国战胜伊拉克也显得太渺小了。许许多多代表传统的人们，自己尚且一直没有领会传统的究竟价值，他们仅仅讲一些名相，然后努力迫使你去相信。结果，你感到晕头转向了。禅观是我们可以信仰的某种东西。它就是我们明白当下正在发生什么的那种能力。信仰禅观是可靠的，并且一点儿也不抽象。当我们喝一杯水并且明白自己在喝水的时候，其中就有禅观。当我们坐着、站立、行走或者呼吸，并且明白自己在坐着，站立，行走，或者呼吸的时候，我们便感触到了我们内心禅观的种子，过一些时日，我们的禅观就会变得十分强大有力。禅观就是引导我们道路的明灯。它就是我们每一个人内心的活泼泼的佛性。禅观能引发智慧、觉悟和慈悲。不但是佛教徒，就是基督徒、犹太教徒、穆斯林和马克思主义者也承认：我们每个人都具有禅观的能力，每个人（他和她）的内心都具有禅观的种子。如果我们知道怎样去浇灌这颗种子，它就会茁壮成长起来，而我们将会重新变得生机勃勃，能够欣赏人生中的所有奇观胜景。我知道有很多家庭，过去面临着崩溃，现在又重新恢复了和谐，这得感谢禅观。这就是为什么当你问我信仰什么而我回答说我信仰禅观的原因。"信"居佛陀所教导的"五力"之首。"五力"即第一信力，第二精进力，第三念力，第四定力，第五慧力。如果你没有信仰，什么都不相信，那你就不会有进取心。这就是为什么信能产生力量的原因。能激发人信心的人才称得上好朋友。
　　当我们接触大地时，我们能感觉到大地的坚稳。我们也能感觉到阳光、空气和树木的可依赖我们可以期望太阳明天仍然为我们升起，树木依然为我们在那儿巍然屹立。我们必须信仰那些稳当可靠的东西。当我们建房子的时候，我们要把它建在坚实的地基上。当我们说"归依僧"的时候，其意思是说我们信赖一大群可靠的同修者。教师肯定是重要的，教法也是如此，但是朋友也是修行中最根本的因素。没有一个僧团，要修行是很困难的，甚至是不可能的。为了寻找真实的自我，当我们深入地观照的时候，我们就会发现，我们一直把它称做自我的那个东西，完全是由非我的因素构成的。我们的身心都植根于自然、社会以及我们所贪爱的事物。我们当中的有些人，也许不喜欢谈或者思考有关我们的根的问题，因为我们遭受的来自家庭暴力和文化方面的痛苦太多太多。我们想把这些东西抛到脑后，然后寻找新的东西。很容易理解我们为什么会有这样的感觉。但是当我们修习禅观的时候，我们就会发现，我们的先人和传统仍存在于我们自身。也许我们对它们很恼火，可是它们还是在那儿，劝诱我们回来，并同它们同甘共苦。除了同存在于我们内心的根打交道之外，我们别无选择。一旦我们同它们相接触，我们的心中就会发生一种变化，我们的痛苦就会开始消失。我们知道，我们是我们先人的生命延续中的一个因素，同样，我们也是指向后代的一个通道。
　　对我们来说，抛开传统去追求未来是不可能的。无论我们的传统是基督教、犹太教、伊斯兰教，或者是其它什么的，我们必须研究我们先人的生活方式，并从传统中发现优秀的成分，以便为我们和我们的后代子孙所用。我们必须按这样一种方式去生活，那就是让我们心中的祖先们获得解脱。一旦我们能够向我们的祖先提供欢乐、宁静、自由和和谐，同时我们也就为我们自己、我们的孩子们以及孩子们的孩子们提供了欢乐、宁静、自由和和谐。很多人曾经遭到他们父母的辱骂和殴打，更多的人遭到父母严厉的批评和拒绝。现在在这些人的藏识中，储藏了如此多的不愉快的种子，以致他们连父母的名字都不想听到。当我们遇到这种人的时候，我总是让他们观想五岁的孩子这是一种"禅观按摩"。"吸进来，我把自己看成一个五岁的孩子；呼出去，我向我心中的那个五岁的孩子微笑。"在观想的过程中，你要试图把自己看成一个五岁的孩子。如果你能深入地观照这个孩子，你就会明白你是很脆弱的，很容易受伤害。一个严厉的眼神或吼叫，都能在你的藏识中引起内在的变化。当你的父母争吵并互相尖叫的时候，五岁的你便接受了很多痛苦的种子。我曾听到年轻人讲过："父母能给予我的最珍贵的礼物就是他们自己活得愉快。"你父母活得不愉快，使你遭受了很多的痛苦。现在你想象一下，你自己是一个五岁的孩子。当你对你心中的孩子微笑时，你是在因慈悲而微笑。"我曾是如此地幼小和脆弱，以致我遭受了如许多的痛苦。"